天刚亮，陈默就站在养殖场大门口了。
昨夜发完那三条守则后，他没再碰手机，倒头就睡。醒来时天边刚翻白，空气里还带着点潮气。他套上迷彩裤，蹬好胶鞋，把铜钥匙串往腰间一别，照常去饲料站转了一圈，确认今早的投喂已经安排妥当。然后才踱步到门口，蹲在石墩上啃指甲。
车是七点二十三分来的第一辆。
一辆旧面包，车身上贴着“XX县生态养殖协会”的褪色贴纸，轱辘卷着泥，停稳后吱呀一声拉开侧门。下来三个男人，两个中年一个老头，穿着洗得发白的工装，背着帆布包，脚上都是沾满干牛粪的劳保鞋。
陈默站起身，没说话，迎上去。
“您是陈哥？”年纪轻的那个赶紧上前握手，“我是李强，昨天群里接龙报名的，我们仨坐了四个小时车。”
陈默点点头，视线扫过三人身后，“设备呢？”
“啥设备？”
“相机、手机、录音笔，带了没？”
三人一愣，李强反应快：“哦！您说这个啊！我们都放车里了！群里说了不准录，谁敢带进来。”
陈默嗯了一声，从兜里掏出一张打印纸，递过去：“签字。”
纸上是昨晚发的三条规则，底下空着一行签名栏。三人传着看了一遍，李强带头签了，另外两人也跟着签。
“进去之后按编号走动线。”陈默接过纸折好收起，“第一组跟我，第二组跟值班员老赵，第三组等十分钟后再进。有问题只准问，不准记笔记。”
老头咧嘴一笑：“连笔都不让带？您这比考公务员还严。”
“不是信不过你们。”陈默转身往前走，“是怕你们回去抄作业抄错了。”
一群人笑出声，气氛松了下来。
第二批人是八点零七分到的，两男一女，农校学生模样，背着双肩包，手里拎着资料册。陈默照样查包，没收了其中一人藏在夹层里的微型摄像机。
“同学。”他把机器拿出来，搁在掌心，“你要是拍回去写论文，我不拦。但在这儿，先学会用眼睛看。”
那学生脸涨得通红，低头认错。
陈默没多说，让他签了字，编进第二组。
九点整，最后来的是两位退休兽医，一个拄拐杖，一个戴老花镜，走路慢，话也不多。陈默认得其中一个姓王，在省里某畜牧站干过三十年。两人进门一句话没说，直接掏出钢笔，在规则纸上签下名字。
“行。”陈默点头，“您二位跟第一组，走稳点就行。”
人齐了，十二个，分三批，各自由引导员带着，顺着主道往里走。
陈默领着第一组，从始祖鸟栖架区开始。
“那边高台上的，是去年第一批返祖的芦花鸡变的。”他指了指，“现在能滑翔八十米，落地不扑腾，自己找平衡。”
“它怎么知道什么时候飞？”李强问。
“饿了就飞。”陈默说，“看见食槽亮灯，就知道该活动筋骨了。”
众人抬头，果然见一只始祖鸟展开翼膜，顺着风向轻轻一跃，从三米高台滑下，落地时爪子抓地，稳稳走了两步，低头啄食。
“我养了二十年鸡，没见过这种规矩的。”拄拐的老兽医喃喃道。
继续往前，穿过隔离网，进入猛犸象幼崽活动区。小家伙正用鼻子卷着水桶往嘴里倒，动作熟练得像用了十年自来水。
“它每天定点喝水，三点一次，晚上九点最后一次。”陈默说，“尿也固定地方，不用清粪员天天赶。”
“这……这是训练出来的吧？”李强不信。
“我没教过。”陈默摇头，“第一天它乱排，我把食槽挪了位置。它饿了两天，自己琢磨出规律——吃得多，就得讲卫生。”
人群静了静。
再往后是剑齿虎幼体区。那家伙正趴在地上晒太阳，耳朵时不时抖一下，听见人声也只是睁眼瞟了一眼，又闭上。
“它不咬人？”戴眼镜的兽医问。
“只要你不动它饭碗，不站它背后突然喊，它懒得理你。”陈默说，“上周有小孩扔石头，它追了十米，吓哭那个娃，回来继续睡觉。”
众人哄笑，紧张感彻底散了。
走到Y系列实验棚外，陈默停下。
“里面那只山羊，耳朵长成叶子样，会分泌药液的，就是它。”他说，“每天八点和下午四点各分泌一次，量不大，但够用。”
棚内，Y-7安静站立，双耳如嫩叶舒展，在晨光下泛着微润的光。它没有动，呼吸平稳，像是在进行某种无声的代谢。
“它……知道自己不一样吗？”李强低声问。
“我不知道。”陈默说，“但我每天来看它，它会把头抬高一点。我觉得它是愿意的。”
有人掏出本子想记，想起规定，又悻悻塞回去。
参观完一圈，已是中午。所有人被带到休息棚，喝玉米粥，啃馒头。饭后，陈默让每人领一把扫帚，跟着员工去清栏。
“说再多不如干一回。”他说，“扫地能看出动物走哪条路、在哪蹭痒、哪块地总湿——这些才是真东西。”
老兽医拄着拐，在羊圈外慢慢扫，忽然说：“我干了一辈子兽医，治病靠打针开药。今天一看，你们这是让动物自己学会不生病。”
陈默正在帮人搬饲料袋，闻言直起腰：“它们比人聪明。只要给对环境，它们自己会调。”
下午三点，劳动结束。
大家坐在棚下歇息，汗流浃背，衣服脏了，手上全是草屑，但没人抱怨。
李强抹了把脸：“回去我就拆了旧鸡舍，照您这法子重来。”
“不急。”陈默递过去一瓶水，“先让你家鸡习惯新节奏。急了，它们闹脾气。”
“我记住了。”
另一位学生模样的年轻人凑过来：“陈哥，我能月底再来吗？我想在这儿住几天，真学点东西。”
“可以。”陈默点头，“住村里，吃饭给钱，干活算工分。干满三天，才能进核心区。”
“值！”
傍晚六点，车陆续开来接人。
临走前，那位姓王的老兽医走到陈默面前，从包里掏出一本手写笔记，递过来。
“这是我三十年记的病例，治过的、没治好的，都写了。您要是不嫌弃，留着看看。”
陈默双手接过：“这太贵重了。”
“不贵重。”老人笑了笑，“您让我明白一件事——养畜不是管它们，是陪它们活。”
车门关上，车子启动，尾灯在土路上划出两道红痕，渐行渐远。
陈默站在原地，直到最后一辆车消失在村道拐角，才转身往回走。
指挥室里，值班员正整理今日监控日志。
“Y-7今天分泌正常，两次。”
“始祖鸟滑翔三次，最后一次距离破百米。”
“猛犸象和剑齿虎没打架，挺好。”
陈默嗯了一声，在操作台前坐下。桌上摆着访客留言簿，翻开一页页，全是字迹：
“开了眼界。”
“明天就开始改。”
“原来养殖还能这样。”
他一页页翻过去，最后停在空白页上。
拿起笔，写下一行字：明天继续扫地。
窗外，养殖场灯火通明，围栏内，始祖鸟收拢翅膀，猛犸象卧地反刍，剑齿虎耳朵一抖，像是听见了什么，又归于平静。
陈默放下笔，摸了摸虎口的老茧，盯着屏幕里Y-7静立的身影，轻声说：“火没灭，就好。”
