凌晨三点十七分，监控屏幕上的Y-8终于把头凑向饲槽。
陈默没动。他坐在塑料凳上，右手缠着一圈发灰的纱布，虎口那道裂口是昨天握笔记录时磨破的，血渗出来沾在本子边缘，像不小心蹭到的红墨水。他懒得换，只用胶带随便裹了层。左手捏着个密封袋，里面是刚压出来的淡黄色颗粒饲料，编号17。
林小满趴在操作台上，眼镜滑到鼻尖，电脑屏幕还亮着三小时前的数据对比图：第十六次配方失败后，Y-9体温升了0.8度，呼吸频率紊乱，进食量为零。她是在凌晨一点睡过去的，手里还攥着笔，本子上最后一行字是“纤维密度过高→消化负担↑→应激反应风险↑”。
陈默看了眼表，又看了眼屏幕。Y-8的耳朵尖开始泛红，不是之前那种忽明忽暗的青绿，而是稳定地、一层层往上透出来的色泽，像是被热水烫过之后的皮肤。它低头吃了两口，停顿两秒，再吃一口，节奏比前两天顺畅多了。
他没出声，只是把密封袋往桌角推了推，顺手拧开一瓶矿泉水，喝了一大口。水是凉的，顺着喉咙下去，胃里有点沉。他已经三十个小时没躺下，眼皮像被人拿砂纸搓过，但脑子清楚得很——这回对了。
八小时之前，他们还在拆解第十六号配方的残渣。
那时Y-9刚被安抚完，陈默亲手给它换了温盐水，蹲在隔离栏外拍了十分钟脖子，嘴里低声念叨：“不吃就不吃，不急。”可回到控制区，他一坐下就抓起笔，在纸上划拉出三个圈：黄精根粉、山茱萸果、葛藤汁液。
“这三个东西，Y-7分泌高峰期都吃过。”他指着林小满整理的成分表，“不是巧合。”
林小满摘了眼镜擦了擦：“可这三样我们试过九种比例，最高那次效率只提了12%，还不够覆盖损耗成本。”
“问题不在比例。”陈默摩挲着虎口的纱布，“在质地。你看Y-9，嚼了两口就吐，牙咬不动。咱们做的饲料太硬，动物吞下去费劲，肠胃受不了，自然排斥。”
她愣了下：“你是说……要软化结构？”
“就像压缩饼干泡水。”他说，“得让它进嘴就化，至少先软一半。”
林小满盯着数据表看了一分钟，忽然起身拉开冷藏柜，取出一支棕色小瓶：“发酵菌液，实验室剩的，活性还在保质期内。加微量进去，配合低温培养，能让纤维提前分解。”
“多少？”
“0.3%起步，温度控制在36.5℃，恒温十二小时。”
“现在就开始。”
于是他们在凌晨四点重新启动培养箱，把第十七号基础料混入菌液，放进恒温舱。整个过程没人说话，只有计时器滴答响。陈默守着温度曲线，林小满每隔半小时取样检测pH值。等到清晨五点，第一批成品出炉——颗粒颜色偏浅，表面有细微孔洞，手指一捏就碎。
“遇唾液即软化。”林小满拿着样本对着灯看，“结构松散，吸收路径短。”
“能喂吗？”
“可以试，但只能单体投喂，观察两小时。”
他们选了Y-8。这只羊从进栏起状态最稳，昨夜首次进食时间比Y-9早了四十分钟，皮肤变色反应也最快。陈默亲自打开隔离门，戴上手套，把一小撮饲料倒在掌心，蹲在栏边不动。
Y-8迟疑了几秒，鼻子抽动，慢慢凑近。
它吃了。
然后抬头，眼神变得专注，耳尖发烫，呼吸频率明显加快。不到十分钟，整个头部皮肤泛起均匀的青绿色，像春天刚冒头的嫩叶。
监控屏幕上，生命体征曲线猛地往上一跳，心率提升1.5倍，代谢指数冲破临界值。
林小满猛地坐直，一把推上眼镜：“成了！”
陈默没吭声，盯着屏幕看了整整三分钟，确认曲线稳定上升、无回落趋势后，才缓缓呼出一口气。他站起身，腿有点麻，扶了下桌角，走过去把剩下的饲料倒进饲槽。Y-8立刻低头继续吃，动作流畅，没有半点抗拒。
“记录时间、剂量、反应节点。”他边说边掏出新袋子，把剩余样品封存，标签写上“基底-A-17”。
林小满已经打开电脑，飞快敲击键盘：“呼吸频率峰值出现在投喂后8分12秒，体温上升0.4度，皮肤色素沉积从耳廓向颈侧扩散，目前覆盖面积达37%……预计两小时内完成首轮完全转化。”
陈默点点头，走到Y-9的隔离单元外。这只羊正卧在地上，耳朵耷拉着，但呼吸平稳，体温已恢复正常。他隔着栏杆看了会儿，回头问：“下一组什么时候能做？”
“菌液还有存量，今天中午前能出第二批。”林小满摘下眼镜揉眉心，“但原料不够。黄精根粉只剩两公斤，山茱萸果库存告罄，葛藤汁液提取设备也需要维护。”
“我联系采购。”他说，“优先补货，价格翻倍也收。”
“你还打算批量用？”
“一只羊救不了三百人。”他重复了昨天的话，语气平静，“但现在不一样了。以前是碰运气，现在是能复制。”
林小满没再问，低头继续录入数据。她的实验外套袖口沾着药渍，头发乱糟糟扎在脑后，眼下一片青黑。但她嘴角微微翘着，是这几天第一次露出接近笑的表情。
陈默回到操作台前，翻开记录本，把第十七号配方完整抄了一遍：黄精根粉45%、山茱萸果30%、葛藤汁液15%、发酵菌液0.3%、辅料9.7%。下面备注一行小字：“蒸煮温度82℃，压片压力调至三级，冷却时间延长至二十分钟。”
他合上本子，拿起军用水壶灌了口凉水。喉咙干得发紧，太阳穴突突跳。但他不想睡。他知道这种感觉——跟当年在边境排雷一样，前面九十九步都走得磕磕绊绊，第一百步突然踩实了，脚下是平地，眼前是路。
他转身走到监控墙前，三块屏幕分别显示Y-8、Y-9、Y-10的状态。Y-8仍在进食，动作稳定；Y-9已起身踱步，耳朵边缘开始泛绿；Y-10趴在地上，眼睛睁着，瞳孔聚焦，明显处于激活前兆。
“按这个速度，二十四小时内三只都能完成初步转化。”林小满不知什么时候站在了他旁边，手里端着一杯速溶咖啡，“效率至少提升三倍，而且稳定性强得多。”
“还不够。”陈默看着屏幕，“我要的是七天内让十五头动物同步进化，不是靠个别特例撑场面。”
“那你得扩大生产链。”她说，“光靠手工配比撑不了多久。”
“我知道。”他摩挲着密封袋边缘，“等新原料到位，我找人改装饲料机，做一条简易流水线。温度、湿度、压强全控，保证每批一致。”
林小满看了他一眼：“你连这个都想好了？”
“当兵的时候学过机械维修。”他淡淡道，“拆过枪，修过车，改个饲料机不算难。”
她没接话，低头喝了口咖啡，忽然说：“其实……你挺适合干这个。”
“啥？”
“搞科研。”她顿了下，“不是说你懂理论，是你有种……死磕到底的轴劲。别人试三次不行就放弃了，你能试十七次。”
陈默笑了笑，没接这话。他走到窗边，天刚蒙蒙亮，新养殖区的围栏在雾气里像一道银线。远处传来鸡叫声，是主养殖场那边的始祖鸟在晨鸣。
他掏出铜钥匙串晃了晃，金属碰撞声清脆。
“我不图当科学家。”他说，“我就想让这些东西活得更稳一点，也让外面那些等着药的人，别白等。”
林小满没说话，只是默默把咖啡杯放在桌上，重新坐回操作台前，打开新的文档，标题打上：“基底-A型饲料标准化生产流程草案”。
时间跳到早上六点二十三分。
Y-8完成第一轮完整进食，生命曲线持续高位运行，无波动。Y-9开始主动靠近饲槽，试探性舔舐。Y-10站了起来，耳朵轻轻抖动，皮肤泛绿区域扩大至颈部三分之一。
陈默站在一号单元外的控制区，左手握着最后一袋新型饲料样品，右手搭在监控台边缘。他脸上没什么大表情，但眼角的纹路松了，嘴唇也不再绷成一条线。他盯着Y-8的生命监测屏，看着那条陡然上扬的曲线，终于轻轻点了点头。
打印机开始工作。
纸张滑出，边缘微卷。
编号066的订单正在生成。
陈默没去拿那份单子。
他只是站着，像一棵扎进土里的树。
