广播站的电话挂得干脆，陈默把手机塞回裤兜，抬头看了眼天。云层薄了，太阳明晃晃地照着养殖场的大门，铁皮牌子被晒得发白，上面“桃花村生态养殖示范基地”几个红漆字反着光。他没急着走，站在院子里搓了搓手，像是要把刚才那通电话里的事甩掉。
他知道，光靠打广告、招人、建制度，顶多把摊子撑住。真想往前走，得有人能说清楚这些家伙到底怎么来的——鸡能变出翅膀，牛能长毛，连兔子跑起来都带风，这不是靠记巡检表能整明白的事。
他转身进了办公室，从抽屉里翻出个牛皮纸信封，里面是他自己写的《科研合作意向书》。纸是打印店新打的，边角齐整，内容分三块：可开放区域、观测记录周期、人员管理制度。每一条都是他蹲在石墩上啃指甲时想出来的，写完又让张工帮忙改了两遍，把“不准乱来”这种话换成“需提前报备并由专人陪同”。
上午十点，县农业局的车到了。
一辆灰扑扑的桑塔纳，车牌沾着泥，停在大门口。下来两个人，一个穿白衬衫的干部模样的人，另一个是林小满。
她背着双肩包，头发扎成马尾，T恤外面套了件实验服，手里捏着一叠文件。看见陈默站在台阶上等，点了下头，没说话。
“陈先生，这位是农大生命科学学院派来的对接老师。”白衬衫递过名片，“林同学作为学生代表，先来做前期考察。”
陈默接过名片扫了一眼，收进衣兜，没客套，直接说：“合同带来了吗？”
“带来了。”林小满从包里抽出一份文件，封面印着校徽和标题，《校外实践基地合作协议》。
办公室里，三人围着桌子坐定。陈默把自家那份意向书推过去，对方看了看，点头：“条目清晰，比我们预想的规范。”
“不是什么高科技园区，但规矩得立。”陈默说，“谁进来、干什么、待多久，我都得知道。出了事，我担着。”
白衬衫笑了：“理解理解，毕竟你们这儿……情况特殊。”
林小满低头翻协议，突然问：“第三条写着‘禁止擅自采样’，包括羽毛、粪便、脱落组织？”
“对。”陈默答得快，“这些东西看着没事，惊到它们，整片区域都会躁动。上个月一只鸡炸毛，三条驰龙类跟着吼了半小时，游客投诉电话打了二十多个。”
林小满抬眼看他，眼神有点挑刺的意思：“你是怕影响管理，还是怕我们拿走东西？”
“都怕。”陈默也不绕，“你们搞研究，我不拦。但在我这地盘上，就得按我的方式来。你们要数据，我可以给日常记录；要接触，必须两人同行，我派人陪。”
白衬衫咳嗽两声：“小林，这是合理要求。咱们这次是合作，不是调查。”
林小满没再争，笔尖在协议上划了两下，签了名。
章盖下去的时候，办公室外传来一声短促的鸣叫，像是某种鸟，但拖得长，带颤音。
“那是始祖鸟类在喂食区。”陈默起身，“正好，带你们去看看。”
下午一点，东区围栏外。
林小满带着六个实习生列队站好，清一色年轻人，穿运动鞋、文化衫，有的还戴着耳机。陈默扫了一圈，没多说，打开闸门，领他们进去。
刚走不到二十米，一个戴眼镜的男生停下脚步，盯着左侧围栏里一只半人高的生物——灰褐色羽毛，后肢粗壮，脑袋微微前倾，正用喙啄食地上的饲料。
“这……这是鸡？”男生声音发抖。
“土鸡返祖。”陈默说，“早上六点喂的食，现在是它的活跃期。别靠太近，它受惊会拍翅，风压能把人掀一跤。”
另一个女生举手：“我能录个像吗？”
“可以。”陈默点头，“但不能开闪光灯，不能大声喊。它们听觉灵敏，情绪波动会影响进食节律。”
队伍继续往前，穿过一片遮阳棚，来到驰龙类喂食区。五只体型接近小牛的生物正在慢步走动，鳞片泛青，尾巴拖地，步伐有节奏。
有个男生忍不住靠近围栏，伸手想去摸一根掉落的羽毛。
“嘀——”警报灯瞬间亮起红光。
“退后！”陈默喝了一声，同时按下腰间对讲机，“东区B段，触发警示，巡查组到位。”
男生吓一跳，猛地缩手。
“所有样本采集，必须报备。”陈默走过去，语气不重，但字字清楚，“这些不是展品，是活体。你们在学校解剖青蛙都要写申请，在这儿也一样。”
林小满走过来，低声说了句：“刘教授说这类项目最怕急功近利。”
陈默看了她一眼，没接话，转头对所有人说：“接下来三天，你们先熟悉环境。每天七点进场，十六点离场，进出登记，工牌挂胸前。我会安排人带你们走流程，看记录，了解作息。一周后，再谈具体观察方向。”
没人反对。
傍晚六点，监控室旁的小会议室。
灯开着，墙上挂着园区平面图，桌上摆着几瓶矿泉水。陈默放了一段录像：画面里，猛犸象幼崽在夜间活动，绕着水池走了三圈，然后卧下，耳朵轻轻扇动。
“它每天这个时间出来，持续四十七分钟。”陈默说，“如果这时候去采样，它会应激，心跳翻倍。连续三天，就可能引发群体性不安。”
学生们安静听着。
一个短发女生问：“但我们总得接触才能研究吧？光看监控，出不了成果。”
“成果不是一天出来的。”林小满开口，“先建立信任。它们的状态稳定了，我们才能做下一步。”
陈默点头：“我提议，设个‘观察日志共享机制’。你们每天交笔记，我们提供饲养记录，每周汇总一次，一起讨论。谁有想法，会上提，定了再执行。”
“那我们要写多久才算数？”另一个男生问。
“直到我觉得你们真懂它们为止。”陈默说，“不是背了几本书，而是能看出哪只今天吃得少，哪只走路偏了半步。能做到这点，我自然会让你们靠近。”
会议室静了一会儿。
林小满翻开本子，开始记要点。其他人陆续动笔。
会议结束时，天已经黑了。老师代表先走，学生们留下收拾资料。陈默站在门外，靠着墙，看着屋里灯光映出人影晃动。
张工走过来，递了杯热水：“第一批学生，比预想的听话。”
“嘴上乖不算啥。”陈默接过杯子，没喝，“关键是能不能沉住气。这些人里，有几个真想搞明白的，有几个就是来蹭经历的，三天就能看出来。”
“你给他们定规矩，也算留了门。”张工说，“不拦着，也不惯着。”
陈默嗯了一声，目光落在监控屏幕上。画面上，始祖鸟类陆续归巢，驰龙类蜷身卧下，猛犸象幼崽鼻子搭在母亲腿上，慢慢闭眼。
他掏出钥匙串，铜钥匙轻轻碰了下裤兜边缘。
屋里的灯还亮着，林小满坐在角落，手机相册一张张滑过，全是今天拍的生物影像。她放大一只土鸡的眼睛，瞳孔深处似乎有微弱的光流转。
她没说话，只是把这张图存进了新建的文件夹，命名：“Day 1”。
陈默转身走向办公室，脚步很轻。
养殖场的灯一盏盏熄灭，只有监控室和宿舍楼还亮着。风从东区吹过来，带着草料和泥土的味道。
他推开办公室门，把军粮袋从抽屉里拿出来，放在桌角。袋子旧了，边角磨得起毛，但他没换。
他知道，有些事靠它能成，有些事，得靠人。
他坐下，打开电脑，调出明日排班表，在“实习生带队”那一栏，填上了两个名字：林小满、陈默。
窗外，一颗星升了起来，不高，也不亮，但稳稳地挂在那儿。
