夜风还在吹，陈默没动地方，手机屏幕还亮着那行字：“规划生态体验区初步构想”。他盯着看了半晌，忽然起身回主控室，翻出一叠养殖场地形图，又从抽屉里摸出支红笔。
天刚蒙蒙亮，王二狗就骑着他那辆突突响的破电动车来了，人还没到声音先到：“哥！我梦见咱乐园开业了，门口排长队，我还当上经理了！”他跳下车，黄毛乱翘，红袖标挂在车把上晃荡。
陈默头也没抬，手指在图纸上划拉：“梦挺准。昨晚我想明白了，光搞喂食不够，得建个正经的远古生物主题乐园。”
“真干？”王二狗瞪大眼，凑过来一看，图纸上已经用红笔圈出后山缓坡，“你这画的是……游乐场？”
“不是游乐场，是能玩、能学、能拍照的地方。”陈默点了点图，“三大块：喂食互动区不变，往北拉一条科普长廊，挂图板讲这些动物怎么来的；再往西是模拟探险步道，铺碎石路，搭仿岩壁棚子，孩子能钻洞、摸化石模型。”
王二狗越听眼睛越亮：“哎哟，这不比城里那些乐园还带劲？咱这是真·史前世界！”
“关键是安全。”陈默用笔尖敲了敲纸，“护栏得低，孩子踮脚能看见；地面要平，不能有坑；所有设施离动物活动区留出缓冲带。别看它们温顺，万一受惊也不好说。”
“明白！”王二狗拍胸脯，“我带人连夜清场地，先腾出主通道！”
上午八点，施工正式开始。可村道太窄，运建材的货车卡在村口进不来。陈默站在坡上看了看，转身招呼几个村民：“三轮车备着，咱们接力搬。”
王二狗立马响应，组织起五辆农用三轮，一趟趟往山上运木料、水泥和遮阳棚支架。为不影响白天游客参观，他们专挑清晨和傍晚干，夜里打着手电拧螺丝。两天下来，王二狗嗓子哑了，但嘴上不停：“东侧围栏基础打完了！明天装护栏！西侧步道垫层也整好了，就等铺防滑地砖！”
陈默每天早上第一件事就是巡场。他蹲在新划的区域边界，拿卷尺量距离，又趴地上试视线高度。“这里再降十公分，小孩才能看清里面。”他指着护栏，“还有，所有解说牌文字放大一号，拼音标注。”
第三天下午，主体结构基本成型。喂食区加装了半透明隔音罩，防止动物受惊；科普长廊立起十二块展板，从“鸡的祖先是谁”讲到“猛犸象为啥长毛”；探险步道设置了三个打卡点，分别放着硅胶复刻的恐龙脚印、冰层化石和原始人工具模型。
“差讲解员了。”王二狗抹了把汗，“谁来给娃们讲？”
“我先试试。”陈默站到长廊起点，清了清嗓子，“大家好，这只小牛宝宝，它的爷爷可是冰河时代的猛犸象哦。”他顿了顿，自己先笑了，“听着像哄小孩？”
“不像，听着亲切！”王二狗鼓掌，“就这么讲！别整那些‘距今约两百万年’的词儿，就说‘很久很久以前’！”
于是他们重新改稿。原本写“驰龙类生物具有典型兽脚亚目特征”，改成“这家伙跑起来比小学生体育课冲刺还快”；“双足兔兽为早期哺乳动物代表”，变成“它小时候也喝奶，妈妈会抱着它睡觉”。
王二狗自告奋勇当助教，每讲到一种动物，他就模仿叫声。老山羊那段，他憋着嗓子“咩——角发光啦！”惹得试听的几个村里娃哈哈大笑。有个小男孩当场喊：“再来一遍！我也要学！”
开园前一天，陈默带着王二狗做最后检查。喂食区饲料桶装满，消毒勺摆齐；科普区贴上二维码，扫码能听语音讲解；探险步道每个拐角都安了监控探头，确保无死角。
“万事俱备。”王二狗叉腰站着，红袖标重新戴上，“就差开门迎客了！”
第二天一早，第一批家庭游客就到了。八点半不到，门口已经排起长队。孩子拎着小书包，家长举着相机，有人还带了望远镜。
“爸爸你看！真的有恐龙！”一个小女孩指着远处的驰龙类生物，蹦着跳脚。
“那是祖先，不是恐龙。”她爸一边纠正一边拍照，“不过确实像！”
入园后，人流迅速分流。一半直奔喂食区，另一半沿着科普长廊慢慢走。陈默躲在监控室看了一会儿，发现讲解员刚开始说得太急，孩子们眼神发懵。
他走出去，接过话筒：“小朋友，你们知道这只羊为什么角会发光吗？”
孩子们齐摇头。
“因为它心情好。”陈默咧嘴一笑，“昨天它吃了最喜欢的草，今天一早就在圈里转圈跳舞，像个老头晨练。”
哄堂大笑。
“谁答对我一个问题，就能拿到一张纪念贴纸。”他举起手里的卡片，上面印着动物剪影，“第一个问题：哪种动物最怕痒？”
“我知道！是兔子！”一个男孩举手。
“对！就是它。”陈默把贴纸递过去，“不信你问饲养员，每次梳毛它都躲。”
气氛一下子活了。孩子们围成一圈，争着提问，抢着回答。王二狗在边上配合演出，学兔子缩脖子抖耳朵，夸张得像唱戏。
另一边，探险步道成了亲子打卡圣地。家长牵着孩子钻过仿山洞，摸化石模型，踩恐龙脚印拍照。有个小男孩非说自己踩出了“时空裂缝”，引来一片笑声。
中午时分，人流量达到高峰。喂食区排起长龙，等候时间超过四十分钟。有家长开始抱怨：“怎么还不轮到我们？孩子都饿了！”
王二狗立刻行动。他找来几套涂色卡和拼图，在排队区临时设了个“等待游戏角”。“先玩会儿！填完这张猛犸象涂色，喂食可以提前五分钟！”
孩子们一听，立马安静下来，低头认真画画。有的家长也跟着一起涂，队伍秩序瞬间好转。
下午两点，预约时段票上线。系统刚一开放，十分钟内全部抢空。陈默看着后台数据，嘴角微扬。
夕阳西下，最后一批游客依依不舍离开。一个小女孩临走前回头大喊：“我明天还要来！”她妈妈笑着应：“好，下周带你同学一起来！”
园区安静下来，陈默站在中央观景台，手轻轻蹭着虎口的老茧。眼前，喂食区的灯亮着，老山羊卧在圈里，角光一闪一闪，像呼吸。科普长廊的展板在晚风中微微晃动，几张没带走的涂色卡被风吹起，飘向探险步道的方向。
王二狗走过来，嗓子已经完全哑了，但还是大声说：“哥！今天接待了六百三十七人！互动项目收入一万两千四，纪念品卖了三千八！拍照区打印机都烧了一台！”
陈默点点头，没说话。
“我刚统计了最受欢迎环节。”王二狗翻着本子，“不是喂食，是讲故事。尤其是你说‘动物也会害羞’那段，好多家长录了视频发抖音。”
陈默望着远处，一群村民正聚在村口小卖部门口看手机，屏幕上正是白天的直播回放。有人笑出声，指着画面喊：“这不是我家二愣子嘛，抱着贴纸舍不得撒手！”
他又看向园区深处。一对父母蹲在地上，帮孩子整理背包，孩子突然指着生命之树的方向喊：“爸爸！树上有光！”
几片叶子正泛着淡淡的绿晕，在暮色中轻轻摇曳。
陈默抬起手，看了看表。明天七点，第一批预约游客就要到了。
王二狗还在念叨：“我觉得下周可以搞个‘小小讲解员’比赛，让村里孩子参加，冠军能当一天导览员……”
陈默嗯了一声，目光落在东侧排队区。那里，一个塑料小凳子还摆在原地，上面放着半瓶水，应该是哪个家长落下的。水瓶边，一张涂色卡静静躺着，画着一只歪歪扭扭却神气十足的小黄牛，旁边写着两个稚嫩的字：朋友。
