阳光刚把新闻发布厅的玻璃照得发白，陈默已经坐在第一排靠中间的位置。他没穿西装，还是那身洗得发灰的迷彩裤，军绿色胶鞋踩在地上，鞋尖有点翘边。背包放在腿边，拉链半开，露出一角磨得起毛的布料——是那个军粮袋的边。
台上的横幅写着“国家生物返祖技术开放政策发布会”，底下坐着记者、专家、科研机构代表，摄像机架了一圈，镜头像眼睛一样盯着主席台。陈默没看那些人，低头摩挲右手虎口的老茧，一下一下，跟在养殖场蹲石墩时一个样。
主持人念完开场词，宣布政策：从即日起，允许全国具备资质的单位开展生物返祖研究，但所有核心配方必须接入“陈氏锁”系统，未经授权不得使用原始催化配方。现场嗡地一声，有人交头接耳，后排一个戴眼镜的男记者直接站起来举手，话筒还没递过去就开口：“这项技术本应属于全人类，为何要由个人掌控解码权限？这是否构成变相垄断？”
另一个穿灰西装的学者也接话：“科学成果公共化是基本原则，将关键技术绑定特定个体，不符合现代科研伦理。”
陈默没动，也没抬头。等声音落了点，他才慢慢把背包拎上来，拉开拉链，从里面取出那个军粮袋。袋子很旧，边角缝过几道，布面有烧焦的痕迹，还有几处油渍，像是炒米洒出来的。他把它轻轻放在发言台上，动作不重，可全场都安静了。
“我爷爷叫陈建国。”他说，声音不高，但够清楚，“他在1979年参与一个代号‘归源’的项目。那时候没人信动物能返祖，他们试了十几年，最后只留下这个袋子和一堆没写完的日志。”
他顿了顿，手指点了点袋子底部一个几乎看不清的编号。
“昨晚上，我在树屋里翻到他写的最后一句话：‘当你看到这句话时，说明两个时空都安全了。’”他抬眼扫了一圈，“我不是选谁当钥匙，是我们家三代人都被这件事缠上了。我娘卖镯子给我凑钱，我爸隐姓埋名三十年，我在这儿站一天，不是为了出风头，是为了不让这些东西落到不该拿的人手里。”
台下有人开始记笔记，前排一个女记者悄悄关掉了质疑的提词卡。
“开放研究，我不拦。”陈默继续说，“但得有个门槛。猛犸象要是被人抓去斗兽，翼龙蛋孵出来当收藏品卖，那我们搞的就不是科学，是灾难片。”他指了指头顶的摄像头，“‘陈氏锁’不是我发明的，是政府定的规矩。谁想用配方，得审核资格，用一次记一次，全程留痕。真出了事，追得到人。”
后排一个老教授缓缓点头，低声对旁边人说了句什么，那人也跟着点头。
短暂沉默后，掌声从角落响起来，先是零星，后来连成一片。
陈默没笑，只是把军粮袋往面前推了半寸，像是在说：东西在这儿，规矩也在这儿，你们看着办。
主持人赶紧接过话头，宣布进入媒体问答环节。
财经频道的女记者抢到话筒，问题直接：“如果未来您因意外失去行为能力，这套系统是否会瘫痪？我们是否将长期依赖一个活体密钥？”
全场静下来。陈默低头笑了笑，右手又蹭了蹭虎口，然后才抬头。
他拿起军粮袋，举到胸前，布料在灯光下显得更破了。
“因为它从来不只是个袋子。”他说，“它装过我爷爷喂恐龙的谷子，装过我娘给我带的炒米，也装过我在部队最后一顿早餐。这里面的东西能唤醒远古生命，不是因为它多高级，而是因为每一次投喂，都有人在用心。”
他望向最近的一台摄像机，眼神稳得像钉进去的桩。
“所以你说对了——这是个活体密钥。但真正让它生效的，从来不是我这个人，而是这份不能交给机器的责任。”
话音落，掌声比刚才更响。有人吹了口哨，还有人站起来鼓掌。摄像机镜头晃着往前推，拍他手里那个破袋子，拍他左眉骨的疤，拍他胸前口袋里微微凸起的怀表轮廓。
而会场侧区的临时医疗站里，林小满正蹲在猛犸象幼崽旁边。
这小家伙趴在地上，鼻孔一张一合，耳朵时不时抖一下。她左手拿着红外测温仪，右手指节敲了敲记录本，眉头微皱。
“体温三十七点六，呼吸每分钟四十二次，比昨天高。”她对旁边的助手说，“先复检三次。”
助手递上仪器，她贴着幼崽肩颈测了一遍，再换到腹部，最后是鼻梁根部。数据跳出来，还是略高。
“不是发烧。”她翻出昨天的记录，“晨间活动量增加了百分之三十，心跳同步上升。正常代谢反应。”
助手松口气：“那继续体检？”
林小满点头，打开工具箱，拿出听诊器。橡胶管有点凉，她用手心焐了会儿才贴到幼崽胸口。咚、咚、咚，节奏稳定。她又采了点唾液样本，插进便携检测仪，屏幕闪出“无异常”三个字。
她收起设备，伸手摸了摸幼崽鼻子上的褶皱，低声说：“别紧张，你爸当年第一次体检也这样。”
幼崽哼了一声，尾巴甩了甩，像是听懂了。
她笑了笑，继续录入芯片数据。扫描枪“滴”地一声读取成功，屏幕上跳出编号：M-07，状态：健康，上次投喂时间：06:15，投喂者：陈默。
她合上本子，抬头看了眼主会场方向。透过玻璃墙，能看到陈默站在台上，手里举着那个破袋子，正对着镜头说话。灯光打在他脸上，影子落在背后横幅上，拉得很长。
她没多看，低头收拾工具箱。镊子、试管、记录笔一一归位，动作利落。拉链拉上时发出“咔”的一声轻响。
发布会接近尾声，主持人开始总结。陈默把军粮袋收回背包，拉好拉链，顺手拍了拍鼓起的地方，确认还在。
他没急着走，坐在原位等流程走完。有人过来递名片，他摆手拒绝；有记者想采访，他摇头说“今天就说这么多”。直到台上宣布散会，人群开始移动，他才站起来，背起包，朝侧门走去。
林小满也合上最后一个文件夹，把工具箱提在手里。她看了眼腕表，七点四十三分。数据室八点开门，来得及把今天的记录传进去。
她走出医疗站，走廊空了大半，只有清洁工在拖地。水痕湿漉漉地反着光，映出天花板的灯管。她拐了个弯，看见陈默正站在出口处等电梯，背影挺直，背包带子有点歪。
她没喊他，只是加快脚步跟了上去。
电梯门开了，里面没人。陈默走进去，按了一楼。林小满在关门前提着箱子进来，站到他旁边。两人谁都没说话。电梯下降，指示灯一个个灭掉。
“猛犸象没事吧？”陈默忽然问。
“就是运动量大了点。”她说，“其他都正常。”
他点点头，没再说话。
电梯“叮”地一声停在一楼，门缓缓打开。外面阳光刺眼，照得地面发白。几只进化鸡在停车场边缘踱步，羽毛泛着青铜色光泽。一只翼龙从远处飞过，翅膀划出低低的弧线，没进树林。
陈默走出去，脚步没停。林小满跟在他斜后方两步远，工具箱提得稳稳的。
养殖场的方向传来猛犸象幼崽的叫声，短促，带着点撒娇的意思。
陈默右手伸进胸前口袋，摸了下怀表，确认还在。然后他把背包往上提了提，继续往前走。
