监区的铁门“哐当”一声关上，钱多多还举着那支金丝眼镜——平光镜片早被收走了，现在手里只剩个空架子。他对着墙角比划了一下，假装在写标题：“震惊！桃花村神树竟是外星生物？村民集体变异！”念完自己先笑出声，又猛地刹住。
这牢房不大，六张床，八个人。他睡上铺，因为进来的第一天就放出话：“我可是操控过千万流量的人，你们谁敢惹我，我出去第一篇稿子就写《看守所惊现人肉叉烧包》。”底下几个蹲过两三次的老油条还真信了，主动把靠窗下铺让了出来。
可没网，没电脑，连报纸都一周才发一次，还是县里那种印错别字的内部简报。他教人写黑稿，全靠嘴说。
“爆款标题有三招，”他盘腿坐在床上，手指蘸着水在床板上画，“第一，数字要吓人。‘一万只返祖鸡围攻县城’比‘一群鸡乱跑’强十倍。第二，身份要对立。说什么‘退伍兵造假骗补助’，一听就有火药味。第三嘛——”
“第三是不是得编点内幕？”底下光头接话，是去年搞保健品传销进来的，叫老四。
“对喽！”钱多多一拍大腿，“就说他背后有境外势力支持，资金流向不明，再配几张模糊照片，越看越像那么回事。”
众人点头如捣蒜。自从上个月“变异生物伤人”话题阅读量破亿，他们这群人就觉得钱多多真是个人物。虽然现在身陷囹圄，但嘴皮子一动，照样能搅动风云。
“那……现在还能不能炒一波？”另一个瘦子问，“听说那棵树一晚上长出来，泉水能让庄稼一夜成熟，网上都传疯了。”
钱多多冷笑：“正能量的东西最好办，反转就行。今天吹上天，明天我就扒底裤。编个‘辐射致畸’，再找两个演员装村民后代表态，说孩子长了三条胳膊，老婆半夜梦游往井里倒农药——”
话还没说完，门口传来钥匙响。
管教推门进来，手里捏着一张纸，目光扫了一圈，最后落在钱多多身上。“你，下来。”
钱多多心里咯噔一下，但脸上不动声色，慢悠悠爬下床，接过那张纸。打印的，抬头是“企业破产清算公告”，落款日期就是今天。
周氏生物科技有限公司。
他的呼吸停了半秒。
手指不自觉地抖起来。他死死盯着那行字，反复读了好几遍，好像换个角度看就能变出不同的结果来。
不可能。
周振东有钱有路子，上面有人，怎么可能说倒就倒？前两天还有人说他在省城活动，准备重新注册公司，换个马甲继续干。他还琢磨着，等风头过了，自己出去第一件事就是联系周家，接活儿，重操旧业。
可这张纸不会撒谎。
他猛地抬头看向管教：“这是假的吧？你们从哪儿弄来的？是不是搞错了名字？”
管教面无表情：“法院文书，系统推送，全县联网公示。你自己看清楚。”
说完转身就走，铁门“砰”地关上。
牢房里静了几秒。
老四小心翼翼问：“咋了？是不是……周总那边……”
钱多多没理他。他站在原地，盯着那张纸，突然咧嘴笑了，笑声越来越大，到最后几乎是在吼。
“哈！哈！哈哈哈！倒了？全完了？那些人呢？那些打点关系的钱呢？那些删帖的队伍呢？那些买通记者的合同呢？全他妈喂狗了？”
他一把将纸揉成团，狠狠砸向墙壁。
然后贴着铁门，双手扒着栏杆，冲外面嘶吼：“让我出去！放我出去！我现在就要写稿子！我要写十万加爆文！我要全网推送《桃花村欢迎你》！”
声音尖利，带着破音。
屋里人都愣住了。
老四缩了缩脖子：“钱哥，你……不是一直黑那个陈默吗？怎么现在要给他唱赞歌？”
“你懂个屁！”钱多多回头瞪眼，“以前黑他是稳赚不赔，踩一脚就有钱拿。现在呢？人家树都长到天上去，泉眼冒出来的水能让玉米一夜抽穗！你还敢黑？谁信？谁敢转？你一发，评论区立马被人用事实打脸，账号直接封掉！”
他喘着粗气，额头青筋直跳：“现在只有顺着捧才有活路！我要写‘平凡英雄扎根乡土’，写‘远古生命回归人间’，写‘一口泉水唤醒千年农耕文明’！标题我都想好了——《一棵树，一座村，一个时代的开始》！这热度，蹭都蹭不完！”
屋里一片寂静。
几秒钟后，老四小声嘀咕：“那你……现在在牢里，怎么发？”
钱多多一怔。
是啊。
他在牢里。
没有手机，没有网络，连支笔都要申请才能用。
他写的稿子，没人看得见。
他捧的热度，烧不到外面。
他站在铁门前，手还抓着栏杆，整个人像被抽了骨头，慢慢滑坐到地上。
眼神空了。
那天晚上，广播响了。
看守所的喇叭平时只用来通知放风、点名、吃饭。突然响起音乐，所有人都愣住。
前奏轻快，笛子搭着二胡，节奏明明白白。
“山也青呀水也亮，远古宝贝家里养~
鸡会飞来牛带象，娃娃看了不想上学堂~”
是《桃花村欢迎你》。
全县最近最火的歌。原本是乡文化站瞎编的宣传曲，结果被游客录下来传上网，配上进化鸡跳舞的视频，三天播放破五亿。
牢房里没人说话。
有人低头抠指甲，有人假装睡觉，有人望着天花板发呆。
直到第一个动作出现。
是老四。
他突然站起来，肩膀一耸一耸，脑袋左右晃，屁股还扭了两下，活脱脱一只受惊的公鸡。
“你干嘛呢？”旁边人推他。
“没干嘛。”老四嘿嘿一笑，“就是……这歌太洗脑了。我妹在家天天放，我都背下来了。”
说着，他又抖了两下肩。
然后第二个站起来了，第三个，第四个。
有人学猛犸象甩鼻子，弯腰撅屁股；有人模仿翼龙展翅，双臂张开转圈；还有人蹲在地上，嘴里“咕咕咕”叫，演被催熟的玉米苗往上蹿。
动作滑稽，节奏却奇异地合上了拍子。
一群人挤在监舍中央，歪歪扭扭地跳，越跳越起劲，到最后几乎成了集体蹦迪。
钱多多坐在角落，靠着墙，没动。
他看着这群人笑，看着他们跳，看着他们脸上久违的轻松，像是忘了这里是囚笼。
他慢慢抬起右手，食指和中指夹着那副没了镜片的金丝眼镜，随着音乐轻轻敲打膝盖。
一下，两下。
节拍对上了。
音乐放到副歌第二次重复时，突然停了。
喇叭“滋啦”一声，恢复安静。
跳舞的人陆续停下，喘着气，互相看看，有点不好意思地笑了笑，各自回床铺躺下。
灯熄了。
钱多多还坐着。
窗外月光照进来，落在他手上。那副空框眼镜泛着冷光。
他忽然低声哼了一句：“山也青呀水也亮……”
声音很小，像是怕被人听见。
但他没再往下唱。
第二天早上点名时，管教发现墙上多了些东西。
靠近钱多多床位的墙面，有用饭粒粘出来的字迹：
“征稿启事：诚招民间写手，撰写正能量乡村题材稿件，要求情感真挚，拒绝虚假夸大。一经采用，出狱后优先录用。”
下面还画了个笑脸，用黑炭涂的，歪歪扭扭。
管教皱眉看了一会儿，没擦，也没上报。
到了中午，有人发现隔壁监室也开始跳那套“进化鸡舞”。
据说是因为昨晚广播不仅放了这首歌，之后还循环播报了一条通知：“根据上级安排，本周文娱活动主题为‘学习先进事迹，共建和谐监区’，鼓励各监室组织相关文艺创作。”
没人知道是谁下的指令。
但从此以后，每晚七点，广播准时响起。
“山也青呀水也亮，远古宝贝家里养~”
钱多多依旧不跳。
但他开始每天用饭粒写字。
第一天写：“标题建议：《从谣言制造者到真相追随者》。”
第二天写：“大纲构思：以自述体揭露网络黑产内幕。”
第三天写：“关键词：觉醒、救赎、桃花村的光。”
他不再提周振东，也不再说陈默半个坏字。
有一次，老四问他：“钱哥，你真打算出去后给那村子写稿？”
他低头舔了舔干裂的嘴唇，说：“我不写谁写？我最了解黑的那套玩法。现在，得用同样的力气，去造点真的东西。”
老四没接话。
他知道，钱多多变了。
不是嘴上说说，是眼神变了。
以前看人，像在评估能不能拿来当素材写黑稿；现在看人，像是在想该怎么讲好一个故事。
当晚广播再次响起。
钱多多坐在床边，双手放在膝上，随着旋律轻轻打着节拍。
这一次，他的手指动得格外认真，像在记录什么重要的东西。
墙上的饭粒字迹已被清理，但新的又在酝酿。
他不知道外面的世界已经彻底翻篇，也不知道陈默正站在新长出的生命之树下，凝视着树根涌出的泉水。
他只知道，在这个四面高墙的地方，有一首歌，能把人从泥里拉出来。
哪怕只是一瞬间。
