沈晚住进411的那天，沈昀把靠窗的床让给了她。被子是顾夜舟送的那床白色的羽绒被，蓬松得像个刚出炉的面包。他把被子抖开铺平，四个角抻得整整齐齐，又把程川留下的那床被子叠好，塞进了柜子最里面。枕头也换了，换了一个新的，白色的，枕套是纯棉的，摸起来很软。他在枕头底下压了一张纸条，上面写着：有事叫我。我在隔壁。其实没有隔壁，这间房就是411，他只是怕她半夜醒了找不到他。
沈晚站在门口，手里拎着那个塑料袋，里面装着几件换洗衣服和洗漱用品。塑料袋是白色的，有点脏了，边角磨出了毛边。她的头发散在肩膀上，白的，在日光灯下几乎是透明的，像蚕丝，像蛛网。她穿着那件白色的卫衣，领口很大，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在一起。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青，薄得能看见太阳穴下面那根细细的青色血管。她的眼睛是红色的，深红色，像石榴籽，像凝固的血。整个人看着就是一碰就要碎的样子，可她站在那里，站得很直。
“我睡这儿？”沈晚问。
“嗯。”
“你睡哪儿？”
沈昀指了指旁边那张床，床板硬邦邦的，被子薄薄一层，叠得方方正正，边角掐得很齐。那张床程川睡了快两个月，走了之后把被子叠成这样，沈昀一直没舍得拆。沈晚走过去在那张床上坐了一下，床板咯吱一声，她弹了弹，皱了皱眉。
“硬。”
“嗯。”
“你就睡这个？”
沈昀没说话。沈晚站起来走回自己的床边，把塑料袋放在床头柜上，把里面的东西一件一件拿出来。衣服放进衣柜，洗漱用品摆进卫生间。她把牙刷放进杯子里的时候，发现杯子里已经有一支牙刷了，蓝色的，刷毛都刷飞了。她看了两秒，把自己那支粉色的牙刷挨着它插了进去，两支牙刷并排站着，一蓝一粉，歪着头。
晚上沈昀从食堂打了饭回来。两个最便宜的套餐，米饭，炒白菜，一碗紫菜汤。白菜炒得太久了，软趴趴的像面条。沈晚夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下咽了。她又夹了一筷子。
“哥。”
“嗯。”
“食堂的饭好难吃。”
“嗯。”
“你天天吃这个？”
沈昀没说话。沈晚把白菜吃完了，米饭剩了一半，汤喝了两口，把碗放下。沈昀把她剩下的半碗饭拿过来，自己吃了。
“哥。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么不挑食了？”
沈昀把最后一口饭咽下去。“一直都是。”
沈晚看着他，嘴角弯了一下，那个弧度不大，但是很真，是那种看见了什么让她心里软了一下的表情。她不说话了，低下头用筷子拨着碗里剩下的几粒米，拨过来拨过去，没有吃。
深夜沈昀被尿憋醒了，起来上厕所。走廊里的灯是坏的，声控灯不亮，他摸黑走过走廊，经过卫生间，看见门缝里透出一线光。他愣了一下，推开门。沈晚坐在马桶盖上，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。灯开着，白晃晃的，照得她整个人像纸做的。头发白的，皮肤白的，卫衣白的，只有那一点点红色的眼睛藏在膝盖后面，没被看见。沈昀站在门口看了她两秒，走进去，在她旁边蹲下来。
“怎么了？”
沈晚没动，脸埋在膝盖里，声音闷闷的。“睡不着。”
沈昀没说话。他蹲在那里，手放在膝盖上，看着她的后脑勺。头发白的，在灯光下几乎是透明的，能看见头皮下面细细的青色血管。她的肩膀很窄，一耸一耸的，在抖，很轻，不仔细看根本看不出来。沈昀伸出手放在她的后脑勺上，头发很软，摸起来像小动物的毛。
“想什么了？沈昀问她。沈晚沉默了很久。“想以前的事。”
“以前什么事？”
“以前在福利院的事。你走的那天。”她的声音闷在膝盖里，闷闷的，像从很远的地方传过来。脸从膝盖里抬起来，看着沈昀，眼尾红红的，睫毛湿了，一缕一缕的粘在一起，像被雨打湿的羽毛。
“你走了之后，我哭了三天。阿姨怎么哄都哄不好。”沈昀看着她，没说话。沈晚伸出手摸了摸他的脸，手指从他的额头摸到颧骨，从颧骨摸到下巴，手指很凉，细得像鸡爪，指甲是白的。
“你瘦了。”沈晚说。
“你也是。”
沈晚的嘴角又弯了一下，比刚才那个大了一点，真的只有一点点。“我生病了。瘦是正常的。你没生病，怎么也瘦了？”她把手收回去，抱住了膝盖，下巴抵在膝盖上，看着对面的白墙。墙上有裂缝，从天花板一直裂到地面，细细的，像一条干涸的河。
“哥。你当年为什么走？”
沈昀沉默了。“为了上学。”
“上哪个学？”
“明德。”
“上了明德，然后呢？”
“然后你也来了明德。”
沈晚看着他，眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。她没让它们掉下来。
“哥。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
沈昀看着她。“后悔什么？”
“后悔把我留在福利院。”
沈昀看着她。“不后悔。”
“骗人。”
沈昀没说话。沈晚从马桶盖上站起来，走过去抱住了他。她比沈昀矮半个头，脸埋在他的胸口，头发蹭着他的下巴，痒痒的。她的手抱着他的腰，抱得很紧，紧到手指发白。
“哥。”
“嗯。”
“你别再把我一个人留下了。”
沈昀的手慢慢抬起来放在她的背上，轻轻拍着，一下，一下，很慢。
第二天早上沈昀是被闹钟吵醒的。六点半，手机在枕头下面震得嗡嗡响，他摸出来关了，坐起来，沈晚还在睡。她缩在两床被子下面——那床白色的羽绒被和程川留下的那床灰色的被子叠在一起，厚厚地压在她身上。她只露出半个头，呼吸很轻，胸口起伏很小。白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头，睫毛是白色的，透明的白，嘴唇上的裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。睡相不好，嘴巴微微张着，露出一点牙齿，门牙有点大，白白的。
手机震了一下。沈昀拿起来一看，是程川发的消息：“沈晚在学校住得惯吗？”他打了几个字：“还行。”程川说：“被子够不够？”他说：“够。”程川又不放心了：“她晚上睡得好吗？”沈昀看着这行字打了两个字：“不好。”沈昀告诉她：“半夜醒了。在厕所坐着。”
程川隔了很久才回。“她是不是想你了？”沈昀说：“她天天见我。想什么？”程川回道：“不一样的想。”
沈昀没回。他把手机放在枕头下面，下了床，去卫生间洗脸。水龙头拧到最左边，出来的水是凉的，他接了一捧扑在脸上。水凉得他打了个哆嗦，抬起头看着镜子里的自己。白，瘦，眼下发青，刘海垂下来盖住半张脸。他把刘海拨开露出额头。额头白得发青，太阳穴那根细细的青色血管还在跳，一下一下的很慢。他把刘海放回去。
走出卫生间，沈晚已经醒了。她坐在床上，被子滑到腰上，穿着一件白色的长袖T恤，领口松了露出锁骨。头发乱得像鸟窝，东一撮西一撮地翘着，小脸皱成一团。
“几点了？”沈晚问。
“六点四十。”
“这么早？”
“上学。”
“我也去？”
“你在家待着。我去给你办入学手续。”
沈晚看着他，睫毛颤了颤。“我一个人待着？”
“你待在宿舍。哪也别去。”
沈晚没说话，把被子拉上来盖住下巴，只露出眼睛和额头。眼睛在被子边缘眨了两下，又眨了两下，像在确认什么。
“你中午回来吗？”她问。
“回来。”
“带饭。”
“嗯。”
沈昀换了衣服，把围巾围上，出了门。走廊里的声控灯坏了，他摸黑下楼，走到二楼的时候看见202的门关着，门缝下面有光。林逸在。他经过的时候门没开。沈昀看了那扇门一眼继续走。
出了宿舍楼冷风灌进来，操场上有人在跑步，穿着薄薄的运动服脸跑得通红。沈昀把围巾往上拉了拉遮住半张脸，跑过操场跑进教学楼。走廊里有人了，几个女生站在一班门口聊天，手里拿着咖啡杯。她们看见沈昀声音低了下去，目光从他脸上扫过去。沈昀没停，继续走。
进了教室宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，头发垂在眉毛上面快盖住眼睛了。宋辞的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。他看见沈昀点了点头。
“你妹妹住进来了？”宋辞问。
“你怎么知道？”
“程川说的。”宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴放在沈昀桌上，透明的边角是圆的，包装还没拆。沈昀看着那张抑制贴没动。
“你的抑制贴翘了。”宋辞说。沈昀伸手摸了一下后颈，翘了，边角全翘了，胶干了粘不住了。栀子花的味道从边缘渗出来，很浓。他拿了抑制贴走进厕所。镜子里的后颈是红的，腺体鼓鼓的，他把旧的揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西粘在手指上。他把新的贴上去按了按，两层，贴完站了一会儿回到教室。第一节课是英语，方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢，沈昀听了几句没听进去。
下课的时候手机震了。顾夜舟发了一条语音，他用手机贴着耳朵点开，顾夜舟的声音低低的哑哑的，像是刚睡醒又像是一直没睡。
“你妹妹住进去了？”
沈昀打了几个字：“你怎么知道的？”
顾夜舟说：“程川告诉我的。”
沈昀看着那行字打字问她：“沈晚住你那儿？”顾夜舟回了一句：“住你宿舍。程川说的。”他的手指在屏幕停了很久，“嗯”了半天才把那口气喘匀。
“我下周回国。”
沈昀看着这四个字，车子行驶过收费站的栏杆，窗外哪里的风景往后退。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害但没灭。
“真的？”他问。
顾夜舟回了一个字：“嗯。”
“回来还走吗？”
顾夜舟过了几秒才回：“不走了。”
沈昀把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下。程川在旁边看着他，没问。宋辞没看他，在看书。沈昀把课本翻开翻到今天要讲的那一页。纸上密密麻麻的字，一个也没看进去。
中午沈昀去食堂打了饭，两个最便宜的套餐装在塑料袋里拎回宿舍。沈晚坐在床上靠着墙，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上。她看见沈昀把手机放下了。
“哥。”
“嗯。”
“顾夜舟要回来了？”
沈昀的手停了一下。“你怎么知道的？”
“程川告诉我的。”沈晚接过饭盒，打开盖子，白菜炒得太久了软趴趴的。她夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下咽了。
“他什么时候回来？”沈晚问。
“下周。”
“回来还走吗？”
“他说不走了。”
沈晚看着他，那双红眼睛里有一点光，不是快灭的那种光，是那种被人用手护着的光。她的嘴角弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。她笑起来的时候那双红眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里涟漪一圈一圈地往外扩。
“哥。”
“嗯。”
“他不是一个人了。”
沈昀没说话。他低头吃饭，饭凉了硬了，一粒一粒的像沙子，他嚼了很久咽下去了。
吃完饭沈昀把饭盒收走了扔进走廊尽头的垃圾桶。回来的时候沈晚还在吃，吃得很慢，一口一口的像在数。他坐在自己的床上看着沈晚的侧脸。她的睫毛是白色的，透明的白，在日光灯下闪了一下，像冰晶在阳光下反射。整个人的气色比刚出院的时候好了很多了，脸上多了一点血色，嘴唇也不那么干了，整个人还是瘦得很，可她的眼睛是亮的。
“哥。”
“嗯。”
“你发情期是不是还没退？”
沈昀没说话。沈晚看了他一眼，把饭盒放在桌上，掀开被子下了床，走过来伸手摸了摸他的后颈。抑制贴还在，两层的，按得很平边角没有翘，但皮肤是烫的，烫得她缩了一下手。
“你的腺体好烫。”沈晚说。
“没事。”
“你骗人。你发情期多久了？”
沈昀沉默了很久。“两个月。”
沈晚看着他，眼眶红了。“两个月？你没吃药？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“网上买的。抑制贴，抑制剂。”
沈晚的眼泪掉下来了，一滴顺着眼角往下淌。她没擦，就让眼泪淌着。
“哥。”
“嗯。”
“你以后别这样了。你还有我。”
沈昀伸出手用拇指擦了一下她的眼角。拇指粗粝的温热的，蹭过皮肤的时候带着一点力道不轻不重。他以前也给沈晚擦过眼泪，她总是越擦越哭。这一次她不哭了，抓住沈昀的手放到自己的脸上，两只手捂着他的手像捂着一个暖水袋。
当天晚上沈昀又失眠了。他躺在硬板床上，被子薄薄的，暖气片是凉的，宿舍的暖气坏了很久了一直没人来修。他翻来覆去地睡不着，脑子里全是顾夜舟说的那句话：“我下周回国。不走了。”他把手伸到枕头下面摸出手机，屏幕亮了。光刺得他眯起眼睛，翻到顾夜舟的对话框，最后一条消息是顾夜舟发来的，一个“嗯”字。他把手机贴在胸口上闭上了眼睛。手机的背面是凉的，凉意透过T恤渗进来贴在皮肤上，像一块冰。他握紧它，好像这样就能握住电话那头的那个人，握住他说话的声音，握住他笑起来的眼睛。
不知道过了多久，手机震了一下。他拿起来一看，是林逸发的消息。上面写了一行字：“你妹妹的学费。这个学期的，我付了。”
沈昀看着这行字手指在屏幕上停了很久，打了几个字：“条件呢？”
林逸回道：“没有条件。”
沈昀又把那句话看了一遍。没有条件。他想起程川说的那句话——“他说不用还。”他想起沈晚说的那句话——“有人对你好，你就接着。”他把手机翻过去扣在枕头上，闭上了眼睛。
