阳光斜照进窗棂，纸页上的墨迹已干透。陈默将新版《千字文》摹本挂在墙上，退后一步，手指在讲案边缘轻叩三下。院外传来杂沓的脚步声，夹着孩童的低语和咳嗽，七个小身影陆续从槐树影里走出来，站在私塾门前。
他们穿着补丁摞补丁的粗布衣，有的赤脚踩在石板上，有的用草绳绑着破鞋。领头一个瘦高些的男孩拱手行礼，动作生硬得像是背过许多遍。其余人也跟着弯腰，有人忘了松开攥着裤缝的手，有人低头时帽子掉了也没去捡。
陈默没让他们进屋。他站在门框下，影子横在地上，像一道界线。
“脱鞋。”他说。
七个人愣住。片刻后，那瘦高男孩先蹲下，解自己脚上的麻绳。其他人这才反应过来，窸窸窣窣地褪鞋袜，把沾满泥的脚丫子收进袖口里搓。有个小个子孩子抱着鞋不肯放，眼珠乱转，盯着灶台方向看。
“进去吧。”陈默转身走向讲案，未再回头。
七双光脚踩在扫净的地面上，留下浅浅的灰印。他们按高矮排成两列，站得歪斜，有人忍不住抠墙皮，有人踮脚想看案上摆的是什么。
陈默从柜中取出七支笔、七方砚、七叠纸，一一摆在矮桌上。桌子是他前日让赵铁柱带人新打的，木料未刨平，棱角还扎手。他不做解释，只指着墙上的八个大字：“有功者赏，有过者罚。”
然后他开口：“今日起，你们在此习字。三条规矩：入室脱鞋，见字如见人，不问为何学。”
说完，他坐下，等。
半晌，那瘦高男孩清了清嗓子：“先生，我叫李柱，东村人，爹是佃户，去年旱死在田里。我想识字，能看懂地契工账，不再被人骗。”
陈默点头，在纸上记了一笔。
第二个是个圆脸少年，声音发紧：“我叫王根，西庄讨饭的。娘病着，家里断粮三天了。我来……是听说这儿管饭。”
第三个孩子低着头，手指绞着衣角：“我叫赵阿狗，没人要，跟着瞎眼阿爷睡桥洞。我想认几个字，将来给人写信也能挣口饭。”
第四个是个稍大的少年，眉骨突出，说话时眼珠不动：“我读过几天蒙馆，会背《三字经》，因家中遭变故才流落至此。若先生肯收，愿为仆役，只求续学。”
第五个孩子最小，约莫十岁出头，怯生生地说：“我娘说识字好，长大不做睁眼瞎。”
第六个一直沉默，被点到名才抬头：“我叫孙五，不为啥，就来了。”
第七个始终站在最后，瘦得颧骨凸起，听到问话时嘴唇动了动，却没出声。陈默看向他，他才沙哑道：“我叫周石头，不图别的，只想吃饱。”
陈默合上纸册，目光扫过七张脸。有人眼神坚定，有人躲闪回避，有人坦然直视，也有人眼里只有灶台的方向。他不动声色，指尖又叩了三下桌面，心中已有分寸。
“既然来了，就试试。”他说，“今日不分先后，各做一事。”
他起身，指着三人：“李柱、王根、孙五，去院中扫地劈柴，柴堆要码齐，院角杂草清尽。”
又指其余四人：“赵阿狗、周石头、圆脸孩、小个子，临帖抄写，每人三遍‘人’字，一笔不差。”
七人皆怔。干杂活的面露不甘，抄写的则互相对视，有人嘴角微扬。
陈默不看他们，只对李柱说：“斧头在后棚，水缸空着，劈完柴挑满。”
李柱咬牙应下，转身出门。王根迟疑片刻，也跟出去。孙五慢吞吞挪步，走到门口回头看了一眼讲案，才走。
剩下四人坐到桌前。赵阿狗执笔端正，一笔一划落下；周石头握笔极重，纸背都起了毛；圆脸孩写着写着抬头偷看先生脸色；小个子刚蘸墨便打翻砚台，慌忙擦拭，手抖得厉害。
陈默起身，走到赵阿狗身后。他未说话，只伸手扶住那孩子的手腕，轻轻一带。笔锋顺势而出，末笔收得平稳有力。
“写字如走路，脚要稳，心要定。”他说，“别怕错，错了改就是。”
他又走到周石头身边。这孩子额头冒汗，每一笔都像在刻石。陈默看了片刻，低声问：“以前写过？”
周石头摇头：“没。”
“那你为何用力如此？”
“怕写不好……挨骂。”
陈默没再说什么，只在他肩上拍了一下。
至于那两个心不在焉的，他未走近，也未纠正。回到讲案后，他取出随身七枚铜钱，按北斗方位排开，一枚一枚数过去，眼神沉静。
半个时辰后，院中传来劈柴声停歇。李柱扛着一捆柴进来，额上全是汗，放下后默默添火。王根提着水桶跟进，倒完水站在灶边不动，眼睛盯着锅盖。孙五最后一个进来，手里还捏着一根枯枝，进门时绊了一下，扑倒在门槛上，引来几声轻笑。
陈默让他起来，未责备。
又过片刻，四人交上习字纸。赵阿狗三张纸工整如一，无一处涂改；周石头虽笔画僵硬，但一字未错；圆脸孩漏了一笔；小个子写了两张半，最后一张墨迹斑驳，明显是急就而成。
陈默收下纸，未评优劣。他从柜中取出七个粗碗，盛满米粥，又加一小碟咸菜，摆在长桌上。
“吃饭。”他说。
七人围上去。王根端碗最快，喝得几乎呛住；孙五吃得慢，每口都嚼很久；李柱一边吃一边看别人碗里的菜；周石头捧着碗不动，直到陈默点头，才低头喝了一口。
饭毕，陈默让他们擦净桌面，归还笔砚。有人主动收拾柴堆，有人站着不动等吩咐。
“明日辰时到塾，不得延误。”陈默立于门侧，“愿学者留，不愿者去。不留的，此刻便可走。”
七人都没动。
“都还想来？”他问。
李柱第一个点头：“我想来。”
周石头跟着说：“我也来。”
其余人陆续应声，连孙五也低声道：“我来。”
陈默看着他们，目光落在王根脸上。这孩子一直盯着灶台，闻言抬头，眼神闪了一下，最终也点了头。
“好。”陈默说，“明日一样，各做其事。做得好，饭照给；做得不好，也不赶。但若偷懒耍滑，三次之后，不必再来。”
他顿了顿：“这里不养闲人，也不逼苦人。想走随时可走，来了就得守规。”
七人散去时天色已暮。他们穿上鞋，一个个走出院门。李柱走前回头看了眼墙上的《千字文》，记下了开头四字。周石头经过讲案时脚步微滞，目光扫过案角压着的纸页。王根临出门摸了下怀里，鼓起一块，不知藏了什么。孙五走最慢，出门后蹲在路边，把刚才捡的枯枝折成几段，一根根摆在地上，像是在数数。
陈默站在门内，目送他们离去。待最后一人身影消失在村道拐角，他返身关门，插上门栓。屋里光线暗下来，他未点灯，只走到讲案前坐下。
七枚铜钱仍在原位。他伸手，将其中一枚翻面，压在砚台底下。
窗外，槐树叶子被晚风吹动，沙沙作响。屋内一片寂静，唯有铜钱边缘在昏光中泛出一点微亮。
