日头已过中天，阳光斜照在东庄北坡的三间新屋上。墙是青砖砌的，顶铺灰瓦，檐角压着碎石，防风用的。门前一方小院，地面夯得结实，摆着七张矮桌，每张桌上放着笔墨纸砚，还有一碗清水。这是陈默前日定下的地方，原是废弃的仓房，经工匠修整后，成了陈家第一所私塾。
陈延一早便来了，穿着洗得发白的蓝布长衫，袖口磨了边。他站在门侧，手里捧着一本《千字文》，见父亲从后园走来，连忙迎上去。
“人都到了？”陈默问，声音不高。
“到了，在外头候着。”陈延答，“按您说的，只招贫儿，一个不多。”
陈默点头，目光扫过院门。七个孩子排成一列，衣衫褴褛，有的赤脚，有的鞋底裂开，脸上沾着土灰。他们低着头，手攥着裤缝，不敢乱看。
“进来吧。”陈默道。
孩子们鱼贯而入，脚步轻，像是怕踩坏地皮。陈延领他们到桌前坐下，一人一张。有个瘦小的男孩坐错了位，被旁边的孩子轻轻拉了一把，才挪到空位上。七人坐定，屋里静了下来。
陈默走到堂前，点燃香炉里的三炷香。火苗舔上香头，升起一缕细烟，笔直向上，没歪一分。他将香插进炉中，退后半步，双手合十，低头默念一句祖训。这是开蒙的老规矩，不能省。
“今日起，你们便是陈家私塾的学生。”他开口，语气平缓，“不问出身，不论亲疏，只看用心。能学进去的，管饭、供纸笔；中途逃学或偷懒的，逐出，永不录用。”
他说完，看向七张稚嫩的脸。大多数孩子眼睛亮着，带着怯生生的期盼。只有一个例外。
那孩子坐在最右边第二张桌后，约莫十一二岁，脸窄，颧骨略高。他低着头，可当陈默说话时，眼角总往屋梁、墙角、门后扫去，动作极快，像猫听动静。接过毛笔时，手确实微颤，但不是因紧张——而是有意避开与陈默对视，连呼吸都比旁人慢半拍。
陈默不动声色，继续主持仪式。他亲自领诵《千字文》首句：“天地玄黄，宇宙洪荒。”声音沉稳，一字一顿。孩子们跟着念，有的结巴，有的跑调，唯独那孩子跟得极准，音节清晰，甚至略带城中方言腔调。
陈默记下了。
诵完，陈延分发习字纸。每人两张，粗纸裁成，边缘毛糙。孩子们小心翼翼接过，像捧着宝贝。那孩子接过时，指尖在纸上多停了一瞬，似在试探厚薄。随后低头研墨，动作熟练，不像头回拿笔的人。
“今日只写‘人’字。”陈默说，“一撇一捺，立得住，才算人。”
孩子们提笔蘸墨，开始临帖。屋里只剩笔尖划纸的沙沙声。陈默缓步走过七张桌，逐一查看。多数人写得歪斜，有模有样已是难得。那孩子写的“人”字却工整有力，撇捺舒展，竟有几分馆阁体的影子。
陈默在他桌前多停了片刻。
“你读过书？”
孩子抬头，眼神一闪，随即低下：“没……只是见过别人写。”
“家住哪？”
“西村，靠河滩。”
“家里几口人？”
“娘病着，就我们两个。”
陈默嗯了一声，没再问。他回到堂前，坐下，手指无意识地叩了三下桌面。这习惯没人懂，连陈延也只当是父亲思虑时的小动作。
课至半途，那孩子忽然起身。
“先生，我腹痛，想出恭。”
陈默抬眼：“忍到下课。”
“实在忍不住……”
陈默皱眉，挥了下手：“去吧，快去快回。”
孩子匆匆出门，往屋后茅厕方向去了。可不过片刻，陈默透过窗纸的破洞，见他并未去茅厕，反而绕到墙根，蹲下身，似在查看墙基。接着伸手摸向墙缝，用力一推——那是旧仓房的夹层所在，当年藏过粮种。
陈默眼皮未动。
一刻钟后，孩子回来，脸色如常。刚坐下，又不小心打翻墨碟，黑汁顺着桌沿滴下，正朝墙壁流去。他慌忙去擦，袖口一甩，竟将墨汁甩向墙面，像是要溅湿墙皮，看是否空心。
陈默起身，走到他桌前，拎起笔洗，倒掉残水，递过去：“你来整理笔洗，其他人继续写。”
孩子一愣，只得接过，低头清洗。陈默就站在他身后，目光落在他修剪整齐的指甲上——贫家小儿拾柴割草，哪有这般干净？再看他脚底，虽沾泥，却无老茧，分明是近日才脱了鞋走路的。
课毕，陈延收走习字纸，嘱咐明日辰时再来。孩子们陆续出门，那孩子走在最后，低着头，手里攥着两枚铜钱——是陈延发的笔墨补贴。
“你留一下。”陈默叫住他。
其余六人走出院门，只剩他一人站在堂中，背微微弓着。
陈默从柜中取出一碗米粥，热的，还冒着气。又拿出两枚铜钱，放在桌上。
“你家中有老母待养，不易。”他说，“这些可贴补家用。明日不必来了。”
孩子抬头，眼中闪过一丝惊疑。
“我……我能学。”
“我知道你能。”陈默语气和缓，“可私塾只收真心向学之人。你来意不在读书，我不点破，已是留情。”
孩子嘴唇动了动，终究没说话。
“拿着，回去吧。”陈默指了指粥和钱。
孩子迟疑片刻，伸手拿起铜钱，低头行了一礼，转身出门。身影消失在院门外的小路上。
陈默没动。他回到桌前，打开随身账册，翻到一页空白处，提笔写下八个字：“乡绅遣谍，意在扰学。”笔迹深重，力透纸背。写罢，合上册子，锁进文书匣，钥匙收回袖中。
他起身，走到门边，倚着门框站立。日影西斜，晒得肩头发烫。远处村道上，那孩子的身影并未归家，而是折向南边小路，脚步加快，直奔村外方向。
陈默望着，嘴角微不可察地一动。
“来得快，走得急，倒是不怕露馅。”
风穿过院中老槐树，叶子沙沙响。地上影子被拉得细长，像一道未干的墨线。
他仍站在门边，没进去，也没追。私塾里空了，七张矮桌静静摆着，其中一张桌角还沾着未擦净的墨迹。墙上挂着新写的《千字文》摹本，纸面平整，字迹稚拙。
明日辰时，六名孩童会再来。
教学照常。
