夜已深，陈默仍坐在书房的木椅上，油灯将熄未熄，火苗低伏，映得他半边脸泛黄。窗外扫帚划过青砖的声音早已停了，犬吠也歇下，整个庄院安静下来。他没动，手搭在桌沿，七枚铜钱静静躺在腰间布袋里，随着呼吸微微起伏。
方才两个儿子退出时的脚步声还在耳中回响。一个走得急，一个走得分外沉稳。他知道，那不是演出来的，是真正在变。可这变化越是实在，心里反倒越空。三十年来，他把每一步都算得清楚：田怎么开，人怎么管，账怎么平。可今夜，他忽然觉得，这些事做得再好，也不过是在原地打转。
天刚亮，他便起身洗漱。水泼在脸上，凉意透进皮肉，他盯着铜盆里的倒影——还是那张脸，蜡黄未褪，眉眼低垂，和三年前、五年前没什么两样。而赵铁柱的手背已经爬满褶子，账房先生走路要拄拐，连春桃眼角的细纹都深了一圈。他没多看，撩起衣襟擦了脸，出门去了镇上。
今日不去米行，也不去药铺。他绕过主街，在街角寻了个茶棚坐下。棚子破旧，几根竹竿撑着草顶，地上泥泞，几张矮桌歪斜摆着。几个老农围坐一处，正说今年雨水。他点了一碗粗茶，不喝，只听着。
不多时，两个游方郎中进来，背着药箱，穿得齐整些。一人留须，说话慢条斯理；另一人瘦高，嗓门大。两人争了起来。瘦高那人道：“我亲眼见的，北山雾起时，有白衣人踏枝而行，落地无声，转眼不见。”留须的冷笑：“你怕是撞鬼了。世上哪有飞升？活过百岁都是祖宗保佑，还腾云驾雾？”
“那你怎解释老李头？九十八了，牙口比小伙子还好，夜里还能穿针引线？”
“记错年纪罢了。他家三代单传，生日从没正经办过。”
陈默低头喝茶，一口未咽，手指却在桌下轻轻叩了三下。他没抬头，也没插话，只将那几句碎语记在心里。“白衣人”“踏枝”“九十八岁不衰”，他默默念了一遍，像数账一样，一笔笔存进心底。
第二日，他扮作药商，去了东村。村口有个老猎户，常替人采山货。他递上一包盐，说是想收些稀罕草药。老头摇头：“山里毒虫多，草也难找。不过……三十多年前，我见过一个人，穿白袍，脚不沾地，在树梢上走，像风刮过去似的。”
“后来呢？”
“没了。那天起，山里起了大雾，三天不散。等雾退了，路都变了样，我差点回不来。”
他没追问真假，只掏出小册子，假装记货名，实则写下“山雾封林，三日不散”。第三日，他换身香客打扮，进了西岭庙。庙祝年迈，守着残香断碑。他问起古时有没有长寿真人，庙祝眯眼想了想：“早年有本《玄机录》，说‘天地有寿，人可逆之’。书早就没了，听师父提过一句。”
他点头称谢，走出庙门时，风从坡上吹来，带着枯叶味。他站在石阶上，回头看那座破庙，屋檐塌了一角，瓦片零落。可那八个字，却在他脑子里立住了。
接下来七日，他每日换地方走。或去渡口听船夫讲旧事，或到铁匠铺旁坐半天。有人说某道士祈雨成功，他细问，原来是前夜地下潮气重，云层自然聚拢；有人说谁家老人活到一百零三，查证却是晚辈虚报年纪图免赋税；还有人讲江湖戏法，绳子一抛就上天，结果是底下藏滑轮，绳子连着屋顶。
荒唐居多，可总有那么一丝缝隙。他把这些都记下：每隔三十余年，山中必起浓雾；老猎户、樵夫、采药人，都提过“白衣人”；古籍虽失，但不同地方的老人，竟能说出相似的话。他不再当笑话听。
第八日清晨，他来到祖坟。四野无人，露水打湿鞋面。他蹲在第三块青砖前，搬开石板，取出一个小油布包，打开，里面是七日前开始记录的册子。他翻到空白页，用炭条写下三条：
其一，山雾非寻常气候，似有规律，约三十六年一轮。
其二，目击者皆为山民，无利可图，不必编造。
其三，古语残存，非一人所创，应有源头。
写完，他重新包好，塞回砖下，压紧泥土，再把青砖放回原位。起身时，裤脚沾了泥，他没拍，只拍了拍手，往回走。
当晚，他在院中独坐。北斗七星悬在头顶，清冷明亮。他仰头看了许久，腰间的铜钱随风轻碰，发出极细的一声。这声音他听了三十年，原本只当是习惯，如今听着，却觉得像某种回应。
他转身进屋，取来纸笔，铺在桌上。笔尖蘸墨，悬在纸上，迟迟不下。他本该写今日开支，或是明日安排。可这一回，他忽然不想写那些了。笔尖落下，只写了四个字：“仙途可寻？”
写完，他自己怔了一下。这四个字太轻，又太重。他一生不信神佛，不信命数，只信自己一步步走出来的事。可眼下，这些传闻、线索、异象，竟让他生出一种从未有过的念头：若真有超脱凡俗之路，若人真能活得更久、看得更远，那他这三十年的隐忍，是否也只是中途一站？
他没烧纸，也没藏起来，就让那张纸摆在桌上。风吹进来，纸角微微卷起。他吹熄油灯，躺到床上，闭上眼。
可睡不着。
他想起小时候读私塾，先生讲“生死有命”，他不信，私下说“命是人挣的”。后来做赘婿，被人欺辱，他咬牙撑着，心想只要活下去，总能翻身。再后来掌家业，他一条条立规矩，一场场破困局，靠的全是算计和耐心。可现在，他忽然觉得，这些算计，或许只是井底之见。
若真有修真，那是不是意味着，人不仅能活久些，还能真正掌控自己的命？
若容颜不改、久病不侵不是偶然，而是某种征兆呢？
若他这些年来的异常，正是那条路的起点呢？
他没答案。也不敢深想。只觉得胸口有些发闷，像压了块石头，又像有什么东西在慢慢裂开。
第二天，他照常去巡视田亩。路过粮仓时，赵铁柱迎上来汇报新粮入库情况。他听着，点头，吩咐了几句。声音和平日一样，动作也如常。可他自己知道，有些东西不一样了。
中午回来，他没吃饭，先去了书房。那张写着“仙途可寻？”的纸还在桌上。他拿起笔，在下面添了一句：“若有此道，当察之。”然后合上纸，放进文书匣，锁好。
下午，他坐在廊下，看着远处山坡。陈延和陈承正在那边核对仆役名单，声音隐约传来。他没叫他们，也没过去。他知道，他们已经能管事了。可他也知道，他们管的，仍是凡间的事。
而他心里，已经开始想些更远的东西。
傍晚，他独自走到后院井边，打了一桶水，泼在院子里。水花四溅，打湿了地面，也打湿了他的鞋。他没管，又打了一桶，再泼。直到地面湿透，水从砖缝里渗下去。
他蹲下身，看着积水中的星影。北斗七颗，清清楚楚。
他伸手，搅乱水面。星光碎成一片。
然后站起来，回屋。
夜里，他躺在床上，听见外面起了风。窗纸沙沙响，像是有人在轻轻敲。他没睁眼，手放在腹部，感受呼吸。一下，又一下。平稳，绵长，不像个快六十岁的人。
他忽然想起那个疯癫的老道人，曾在街头喃喃自语：“寿者，劫也。”当时他只当是胡话。现在想想，或许那不是疯话。
他翻了个身，面朝墙。屋里漆黑，唯有窗外微光透入。他没再想家事，也没想田产。脑中反复转着两个字：修真。
这两个字像种子，落进干土，还没发芽，可根已经扎下了。
他知道自己不会立刻做什么。不会离家，不会入山，更不会去求什么仙人。他还是陈默，还是这个家的主心骨。可从今天起，他的眼睛，会多看一眼那些别人忽略的事；他的耳朵，会多听一句那些被当作笑谈的话。
他闭上眼，呼吸渐缓。
身体仍在床榻，心却已越过院墙，穿过田野，望向那雾锁的山林，望向那传说中的洞府，望向那无人敢信的长生之路。
他没动。
可他已经出发了。
