赵铁柱推门进来时，天刚亮透。陈默正坐在书案前，面前摊着一册泛黄的旧纸，边角卷起，墨迹也有些晕开。他头也没抬，只道：“人叫到了？”
“回老爷，大公子和二公子都在东院候着。”赵铁柱答完，退到一旁，把门虚掩上。
陈默合上那本《简要药录》，袖子拂过桌面，将几枚铜钱扫进布袋里系好。他起身，披了件半旧的靛蓝短褂，推门而出。
东院晨光斜照，青砖地上落了一层薄灰。陈延与陈承已在石桌旁站定。陈延穿着素白直裰，手里捧着笔砚；陈承则一身深褐劲装，腰间佩刀未卸，显然是刚处理完庄务便赶来。
“父亲。”两人齐声行礼。
陈默点头，在主位坐下。“昨日我命你二人整理旧药方，可曾清点清楚？”
陈延上前一步：“已按新仓所存药材归类，共得三十七味常用者，另收残卷六册，皆是前人手录，字迹多有模糊。”
“其中可有误用致病之例？”陈默问。
陈承接口：“有一方治腹痛，原用山慈姑，后被人改作天南星，剂量翻倍，致服者呕血昏厥。”
“不错。”陈默缓缓道，“去年老刘家小儿发热，其母不辨药性，抓了两把野葛根煎汤，险些送命。若家中无人识药，一旦出事，外请郎中既慢且贵，更怕庸医乱断，反添祸端。”
陈延低头思索：“所以父亲是要我们学医？可儿等身为族中子弟，习文练武尚恐不足，再添医术，怕精力难支。”
“正因为是族中子弟，才更要通晓此道。”陈默声音不高，却字字清晰，“一家之主，不止管田产账目，更要护上下安康。你们将来各担一方，若连身边人生个风寒都束手无策，何以服众？”
陈承皱眉：“可这终究是匠技，非治世之道。”
“匠技也能救命。”陈默站起身，走向院角那只盛满药材的木箱，“你看这当归，切片厚薄不同，药效便差三分；黄芩生用清上焦火，炒过则止痢肠。一字之差，性命攸关。今日起，你们先从识药开始。”
他打开箱盖，取出几包纸裹，一一摆开。“这是防风，气味辛窜，能祛表邪；这是茯苓，质坚色白，利水安神；这是半夏，有毒，须姜制后方可入药。记住了，凡用药，先辨形、嗅气、尝味——但只舌尖轻点，莫真吞下。”
陈延俯身细看，掏出随身小册子记录。陈承则伸手拿起一片干枯的柴胡，翻来覆去看。
“别光用手。”陈默提醒，“望其色，闻其香，问其源，切其质，四法俱全，才算入门。”
第二日清晨，祖祠偏堂内烛火微明。陈默将两份抄录分发下去。给陈延的是半卷《脉证要略》，字迹潦草，页脚残缺；给陈承的则是一叠空白纸。
“延儿读经，承儿随我去巡诊。”
陈承一愣：“现在？”
“老李昨夜咳嗽不止，你去看了就知道。”
陈延翻开残卷，逐字研读。纸上写着：“浮脉主表，沉脉主里……数为热，迟为寒。”他边看边记，又在旁边画出脉象走势图。
陈承跟着陈默穿过侧廊，来到杂役居所。老李蜷在草铺上，面色潮红，呼吸粗重。陈默蹲下，伸手探其额头，又掀开眼皮看了看。
“发热、咳痰黄稠、舌苔微黄——你来说，什么症？”
陈承想了想：“像是风热犯肺。”
“对了一半。”陈默又让他听背音，果然有浊响。“还有积热在内，单疏风不行，得兼清里热。”
回到偏堂，已是午时。陈默让二人停笔，问道：“今早一人发热头痛，一人畏寒肢冷，皆是风症，治法同否？”
陈延立刻答：“不同。前者宜辛凉解表，可用桑菊饮；后者当辛温散寒，麻黄汤加减为妥。”
陈承却说：“我看老李虽发热，却不喜饮冷水，反而要喝热汤，恐怕表热里寒，不能一味清热。”
陈默看了他一眼：“你能看到这点，不错。”
“所以？”陈延追问。
“同病异治，因人而异。”陈默站起身，“病症相同，体质不同，用药就该有别。你们记住，医者不开死方，只凭活法。”
第三日午后，后宅小院里传来低语。一名小婢靠在檐下墙边，鼻塞声重，脸颊泛红。另一婢女端来姜汤，她摇手不肯喝。
“不必惊动外人。”陈默站在堂屋门口，对两个儿子说，“你们自己诊断，开方抓药。”
陈延上前，伸手搭脉，眉头微蹙：“右寸浮数，左关滑——外感风邪，兼有内热。”
陈承蹲下查看其舌：“苔薄黄，唇干裂，确有积热。但她手心不烫，反而怕风，应是体虚之人受邪，不宜猛攻。”
“那怎么治？”
“先用银翘散疏风清热，再加点党参扶正，免得药后虚脱。”陈延说着，已在纸上写下配伍。
陈承补充：“再加点陈皮，理气化痰，助她排邪。”
陈默接过方子细看：金银花、连翘、桔梗、薄荷、牛蒡子、淡豆豉、栀子、党参、陈皮、甘草。剂量适中，兼顾表里。
“可以。”他点头，“去抓药吧，煎好送来。”
两日后，那小婢已能起身走动，咳嗽止，热退净。陈默当着众人面说道：“此番用药得当，功劳在你们兄弟。今后族中若有轻症，可先由你们处置，重大病情再议外请。”
陈延眼中闪出光来，当晚便在房中翻遍所有残卷，将常见病症分类归纳，写成一页总纲贴于墙上。陈承则找来炭笔，在院中地上画出人体轮廓，标出五脏位置，反复对照药性归属。
又过了五日，陈默再次召集二人至东院。
“识药已毕，观症初成，下一步是识变。”他拿出一只陶罐，倒出些许粉末，“这是砒霜，极毒，然控制得当，可治疟疾、疥癣。同样的药，用错一次，便是杀人凶器。”
陈延脸色微变：“这等东西，也敢让儿等接触？”
“正因为危险，才要亲手认识。”陈默将罐子封好，放回柜中锁起，“医之一道，不在避险，而在控险。你们将来掌权，遇事若只求稳妥，不敢决断，反倒误事。”
陈承忽然开口：“父亲，您为何懂这么多？这些书，都不是寻常人家能有的。”
陈默顿了顿，指尖在袖中轻轻叩了三下。“我年轻时走过不少地方，见过太多因无知而死的人。活着不易，护人更难。你们学会这些，不只是为了自家，也是为了将来能护住更多人。”
两人沉默良久。
傍晚，夕阳西斜，余晖洒在院中石桌上。陈延收拾笔记，陈承检查明日要用的药戥。陈默立于廊下，望着他们低声讨论柴胡与升麻的区别，语气认真，毫无敷衍。
他转身走进书房，取出身旁匣中一张新绘的纸，上面列出十二种常见急症应对流程，每一条都标注了禁忌与替代方案。他在末尾写下一行小字：“传子弟，勿轻用；审其人，量其症；宁缓勿错。”
然后吹熄灯芯，推门而出。
院中，两个儿子仍在争论黄连是否可用于小儿夜啼。陈默没有打断，只是站在影里看了一会儿，转身朝祖坟方向走去。
三更天，他从北坡归来，手中握着一块新挖出的青砖，轻轻放回原处。月光落在他脸上，依旧如三十年前一般，不见皱纹，也不见老态。
他回到主宅，立于后院中央。远处，陈延房间的灯还亮着，窗上映出低头写字的身影。陈承早已歇下，但床边桌上，摆着一本翻开的《简要药录》。
陈默仰头看了看天。北斗七星清晰可见，七枚铜钱在他袖中微微发沉。
他迈步回房，关门落闩。
屋里漆黑一片，他站着没动。许久，食指抬起，在桌面上轻轻叩了三下。
