天刚蒙蒙亮，陈默就醒了。窗外还黑着，屋檐滴水的声音断续传来，昨夜那场春雨下得不大，却湿了地气。他坐起身，披上外衣，手指习惯性在桌沿叩了三下，停顿片刻，才起身推门出去。
院子里静得很，只有灶房方向传来一点响动，是烧火的动静。他知道是春桃起早煮饭，但今早没去那边。他径直往后院走，脚踩在泥地上，鞋底沾了些夜里渗出的潮气。后院那片空地他前日已让人清过，杂草铲净，地面夯平，四角插了木桩，用麻绳连起作界线。这地方原是堆农具的，如今腾了出来，专为练功所用。
他站在空地中央，抬头看了看天色。东方微白，星子将尽未尽。再过半刻钟，寅时就到了。他活动了下手腕和肩背，这些年身子虽未见老，可也不曾松懈。每日醒得比鸡早，睡得比狗晚，早已成了习惯。他不靠什么神异本事，只信一句话：人不动，筋骨就锈。
不多时，两个身影从东厢房出来。陈延走在前头，脚步有些迟疑，手里还抱着件外袍；陈承跟在后面，腰杆挺得笔直，脸上带着一股子劲儿。两人走到近前，陈延低声唤了句“父亲”，声音还有些哑。陈承没说话，只抱拳行礼，动作利落。
“来了。”陈默应了一声，没多说废话，“从今日起，每天寅时到这里。我不叫停，谁也不能走。”
陈延点了点头，陈承站得更直了些。
陈默没让他们先动，自己往前走了几步，站定，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，双手缓缓抬起，如抱一物，呼吸也跟着沉下去。这是最基础的桩功，不花哨，也不难看，但要站稳、站住、站出个样子来，就得靠时间磨。
“照我做。”他说。
陈延依样画葫芦，手脚有些僵，肩膀耸着，像是怕做错。陈承则用力过猛，膝盖一弯到底，身子晃了一下，差点栽倒。陈默看了眼，没骂，也没扶，只道：“桩不是蹲茅坑，别急着完事。重心在脚心，不在腿上。再来。”
两人重新调整。这一次陈延慢了些，总算稳住了。陈承咬牙撑着，额头冒汗，可姿势还是歪的。陈默走过去，在他后腰轻轻一按，又在他脚踝处踢了一记。“脚掌贴地，五指抓土。你当自己是棵树，根扎进去了，风才吹不倒。”
陈承喘着气，重新站好。这一回，稳当了不少。
“呼吸跟着动作走。”陈默一边示范，一边讲，“吸气时抬手，像从井里提水；呼气时沉肩，像把重物放回地上。一提一放，就是一口气。气顺了，力才到得了该去的地方。”
他让两人跟着练了十遍，每回做完都停下来纠正。陈延的问题在拘谨，手脚放不开，总怕出丑；陈承则是太想做好，反倒用力过头，动作变形。陈默不急，一遍遍教，一遍遍改。天光渐渐亮了，院子外有了人声，远处有鸡叫，有狗吠，可这片空地上的三人，像是隔开了一层。
半个时辰后，陈默喊停。两人都已满头大汗，衣服贴在背上。陈延扶着膝盖直喘，陈承站着不动，可胸口起伏得厉害。
“今天就到这里。”陈默说，“明日还来，不能缺。”
陈延点点头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。陈承抹了把汗，低声道：“孩儿能再多练一会儿。”
“你现在练的是根基，不是拼力气。”陈默看了他一眼，“根基不牢，练再多也是白费。回去洗个热水澡，吃口热食，歇好了，明天才有劲。”
两人应了，各自回房。陈默没走，留在原地又站了一会儿。他看着那四根木桩，想起昨日巡视北沟时，路过村口，见几个流民倒在路边，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，连抬手的力气都没有。那样的身子，别说打架，一阵风就能吹倒。他当时没停步，可心里记下了。这世道不安稳，粮再多，田再广，若家里没人能站出来护着，早晚都是别人的。
他转身往厨房走，灶上锅已开了，春桃正往碗里盛粥。他没接，自己舀了半瓢冷水，就着喝了。然后从柜子里取出一个小陶罐，倒出些褐色粉末，撒进锅里，又切了几片姜扔进去，搅了搅。
“一会儿给他们端一碗去。”他说，“趁热。”
春桃看了他一眼，没问是什么，只点头应下。
接下来的日子，每日寅时，后院必有人影。起初几天，陈延总是最后一个到，脸色发白，走路打飘；陈承倒是准时，可练不到一炷香就喘得像拉风箱。陈默不管他们累不累，该练的照样练，错一次就重来，站不稳就加时辰。他还让两人每天绕宅子跑十圈，不准走，不准停。开始陈延跑完直接瘫在地上，陈承还能撑着走两步，但也撑不了多久。
第五天早上，陈延摔了一跤，膝盖磕破了皮，蹭出血来。他自己爬起来，没哭，也没吭声，继续跑。陈默看见了，没拦，等他跑完一圈才叫停，拿布条给他包了伤口。陈承在一旁看着，第二天自己加了五圈。
第十天，两人终于能把一套基础动作连起来做完。动作仍不算流畅，可至少不再东倒西歪。陈默让他们对着木桩打直拳，一拳一拳地练，打出声音才算数。起初拳头软绵绵的，打在木头上像拍棉花；后来渐渐有了力道，木屑开始往下掉。
陈默开始教他们转身、闪避、下盘移动。他不教招式，也不讲道理，只一句一句地说动作要领：“脚尖朝前，膝盖对脚尖”“转腰带肩，别光甩胳膊”“落地轻，收腿快”。他一遍遍做示范，动作不快，可每一处都清晰。两人学得慢，可也在进步。
半个月后，变化显出来了。陈延的脸不再那么苍白，眼神有了神，背也挺直了。陈承原本就结实，如今更添了几分沉稳，练功时不急不躁，能听进去话了。两人每天练完，都会自觉擦洗木桩、收拾场地。陈默看在眼里，没夸，可心里知道，这关算是过去了。
某日清晨，陈默照例站在场边看着。两人正在练步法，一进一退，节奏渐稳。陈延的动作仍有些拘束，可已不像早先那般畏手畏脚；陈承则越练越顺，拳风都带出了点声响。练完一套，两人对视一眼，没说话，又自发重来一遍。
陈默点点头，没出声，转身离开。
他穿过院子，走过长廊，正准备回书房，忽然听见前方有动静。杂役房那边，赵铁柱正带着几个人搬新买的铁锄和木犁，一个个排着队往仓房走。赵铁柱走在最后，手里拿着册子，一边走一边念工数：“张三，搬七件；李四，搬八件……王五，歇半天，昨儿扭了腰。”众人听令行事，井然有序。
陈默停下脚步，站在廊下阴影里，静静看了片刻。赵铁柱嗓门大，可说话有条理，指挥起来不乱。那些杂役也都听他的，没人偷懒耍滑。他看了一会儿，没上前，也没打招呼，只是默默记下了。
他继续往书房走，推门进去，点亮油灯。桌上摊着昨日的账本，他没看，而是抽出一张空白纸，蘸墨写了半个字——“赵”。写到一半，又停住，盯着那字看了几秒，随后搁下笔，合上纸页。
他坐回椅中，闭上眼，手搭在桌沿，七枚铜钱静静排着，没动。窗外，晨光已铺满庭院，鸟雀在枝头跳动，叽喳叫着。新的一天开始了。
