夕阳收尽最后一缕光，西岭坡上的土路泛着灰白。陈默站在柴房门口，手里还攥着那本翻得边角起毛的账本。牛车刚停稳，赵铁柱从后头跟上来卸包袱，他没多话，只把药丸交过去时说了句“收好”。此刻他转身朝宅院走，脚步不急，腰间七枚铜钱随着步伐轻轻相碰，发出细微声响。
堂屋灯已点上，油芯不高，火苗压得低，照出两张年轻的脸。陈延坐在桌边，笔尖悬在纸上，眉头微锁；陈承立在一旁，手指无意识敲着桌面，像是在算什么。两人听见脚步声同时抬头。
“爹。”陈延放下笔。
“回来了。”陈承语气平淡，眼里却有期待。
陈默嗯了一声，把包袱放在墙角，摘下外衣搭在椅背。他走到桌前，看见纸上歪歪扭扭写着几行数字，是昨日清肺宁的售卖记录，但总数算错了三文。
“你们在核账？”他问。
“我在教弟弟认账目。”陈延答，“他说识字就够了，何必学这些市井买卖的算计。”
陈默没接话，只拉开抽屉取出炭笔和一张粗纸，铺在桌上。他用指节轻叩桌面三下，声音不大，却让兄弟俩都安静下来。
“昨儿卖了二十剂药，每剂五文，共得一百文。”他说，“若下月翻倍，再下月再翻，三个月后能得多少？”
陈延提笔就写竖式，一步步累加。陈承皱眉，心算起来，嘴里念叨着：“二十变四十，四十变八十……八十一乘五是四百零五。”他说完，脸上露出几分得意。
陈默不点头也不摇头，起身从柜子里拿出七枚铜钱，摆成两排。“把这些当药丸，你俩一人扮卖方，一人扮买主。每成交一回，记一笔银钱进出。”
陈延迟疑了一下，接过铜钱开始数。陈承不耐烦地挥手：“这有什么好试的？我心里算得清。”
“那就再算一遍。”陈默声音不高，“八十一乘五。”
陈承张口欲答，顿住了。他低头掐指，脸色慢慢变了。“是四百零五？不对……八十一乘五是四百零五？等一下……”他重新算，“八十乘五是四百，一乘五是五，合起来是四百零五。可上次我怎么说是四百零五？”
“你刚才说的就是四百零五。”陈延提醒。
“那没错啊。”陈承松了口气。
“可产量是八十剂。”陈默指着纸，“不是八十一。”
屋里静了一瞬。
陈承脸热起来，低头看自己写的数列，果然多加了一次翻倍。他没说话，默默擦掉重写。
陈默没责备，只说：“算术不在快慢，在准。快而错，不如慢而对。你们将来管事，差一文，久了就是百文、千文，最后亏的是自家底子。”
他坐回椅子，把账本翻开，指着“利润”那一栏画的一道短线。“这是我第一次看清，挣的钱里有多少是真落袋的。以前只知道卖药得银，不知柴火烧了几捆，工钱付了几钱，晾晒耗了多少天。直到我把这些都写下，才明白薄荷比黄芩利高，不是因为它贵，是因为它干得快，占地方少。”
陈延抬起头：“可账房先生不是会算吗？我们只需看结果便是。”
“账房是你雇的，不是你信的。”陈默说，“你信他，他就敢瞒你。你懂他，他才不敢欺你。算术不是为了做账房，是为了不做冤大头。”
陈承抿着嘴，眼神沉了些。他想起前年随父亲去城里交田赋，丈人当众斥责父亲“连算盘都不会打”，那时周围人的笑还在耳边。他不想再听那种笑声。
“我想学怎么看出账有没有假。”他说。
“先学会怎么记真账。”陈默起身，“明日带你们去晒场。”
第二日午时，日头正高。后院树荫下摆了三张矮桌，每张桌上放一筐药材：左边是黄芩，中间是薄荷，右边是陈皮。旁边插着木牌，写着收购价、晾晒日数、成品率和售价。
“这是三样我们种的药。”陈默说，“你们算算，哪一样最赚钱。”
陈延立刻动笔。他先把每样的成本列出来：黄芩每斤收三文，要晒十五日，人工按每日两文算，损耗两成；成品每斤卖十文。他一项项算下去，得出净利。
陈承没急着写，先抓起一把薄荷闻了闻，又翻看木牌上的数据。他发现薄荷收价最低，只要一文半，晒五日就行，成品率九成，卖六文。他心算一圈，觉得这最划算。
“薄荷！”兄弟俩几乎同时开口。
“你们都选薄荷？”陈默问。
“它回本快。”陈延说，“投入少，周期短，适合周转。”
“可黄芩总量大。”陈承忽然改口，“去年我们收了三百斤鲜货，就算损耗两成，也能出二百四十斤干货，一斤赚七文，总共能挣一千六百八十文。薄荷虽利高，但地少，最多产一百斤，一斤赚三文半，也就三百五十文。长远看，还是黄芩实在。”
陈默看了他一眼，嘴角微不可察地动了一下。
“你说得对。”他说，“算术不只是算单价，还要算总量、算时间、算地力。你们看——”他取来一张新纸，用炭笔画了三条横线，分别标上三味药的名字，又在下面写上各自的净利润，“这样排出来，一眼就能比。”
他在纸上划了几道竖线，分成“成本”“周期”“收益”三栏，一一填入数字。图虽粗糙，但清晰。
“以后记账，不单记进出，还要记这些。”他说，“这不是学问，是活路。”
陈延盯着那张纸，手指无意识描着线条。他忽然问：“能不能把明年的也画出来？看看种什么最合适？”
“能。”陈默点头，“只要你肯天天记实数，不靠估，不听传言。”
陈承蹲下身，把三筐药挨个搬了搬，掂量重量。他问：“如果市价变了呢？比如今年薄荷卖得好，明年人人都种，价跌了怎么办？”
“那你得提前想。”陈默说，“别人还没动，你就该收风声。价高时少投，价低时囤地。商人不怕价低，怕的是不知道什么时候该进、什么时候该出。”
兄弟俩没再说话，各自回屋拿纸笔，重新核算。
傍晚，堂屋灯又亮了。陈默坐在原位，面前摊着旧账本。他手指轻叩桌面三下，目光落在那道“利润”栏的短线，许久不动。
窗外传来低声争论。
“你那份太死板，全是数字，掌柜看了只会嫌啰嗦。”是陈承的声音。
“可我说的都是实情，哪类药该多种，哪类该减，都有依据。”陈延坚持，“你光说‘灵活调整’，拿什么调整？凭感觉？”
“凭眼力。”陈承说，“我看街面药铺存货多少，问赶集的脚夫各地行情，再定主意。你那套像科考答卷，好看，不好用。”
“至少不会错。”
“可也赚不多。”
陈默听着，没出声。他把账本翻过一页，空白处还剩一大片。他拿起炭笔，在纸上缓缓写下：“五月药材经营建议书——待阅。”
然后他停下笔，抬头望向窗外。
东厢房灯亮着，影子映在窗纸上，陈延正伏案疾书；西厢房也亮着，陈承来回踱步，手里捏着几张草稿。
他收回视线，手摸了摸腰间的铜钱串，一枚一枚拨过去，七声轻响。
火苗跳了一下，照亮他眼角细纹。那纹路不是一日长成的，是多年夜里翻账、白日看地、一句不多问、一步不退让刻出来的。
他知道，这两个孩子还不懂什么是真正的难。难不是算不出数，而是有人故意把数写错，让你看不出破绽；难不是没钱，而是有钱时人人都来分，缺钱时一个帮手都没有；难不是做错决定，而是明明知道该怎么做，却不得不装作不懂，等风头过去再说。
但现在不必说这些。
他们愿意算，愿意争，愿意为一件事熬夜写文书，这就够了。
他低头，在“扩”字旁边，轻轻画了个圈。
