清晨的露水还挂在草叶尖上，陈默已站在柴房门口，包袱斜挎在肩，手里攥着一卷麻布包好的药方。他没回头望那座西岭坡上的新屋，只将门闩从内插好，脚步沉稳地朝村口走去。牛车等在老槐树下，车夫老周正蹲着抽烟，见他来了，起身拍了拍裤子。
“走？”老周问。
“走。”陈默上了车，把包袱放在腿边。
昨日他刚从晒谷场回来，手中多了一纸认证文书，压在箱底最深处。如今不再有人能夺他的房，可他知道，守住一份产业只是开始。要让春桃母子安稳，要让西岭的田不荒，光靠种药材寄售，远远不够。城里药铺收货压价狠，一年到头挣的银子，刨去工钱、赋税、种子本钱，剩不下几两。他得做点别的——做别人没有的。
牛车碾过土路，颠簸中他闭目养神。脑子里翻的是账房先生前日递来的一本旧册子，说是早年县里闹瘟时，几位郎中合拟的应急方子。他翻了三遍，记下其中一味主药“山附子”的用法，又比对自家药田所产的几种根茎，试了七回，不成。药效弱的像凉茶，强的吃了腹痛如绞。第七次试完，连赵铁柱都劝他：“别试了，再出事，乡亲们不敢沾你的药。”
他没应，只把每次的配方、火候、服后反应写在纸上，贴墙排开。第八次，改用隔水慢熬，减了山附子三成，加了田间常见的野薄荷与陈皮末，熬成深褐色膏丸。三日后，五个试药的村民咳嗽止了，发热退了，没人喊肚子疼。他这才封了十粒入布袋，随身带着进城。
到了城南，他先去衙署外候着。小吏姓李，三十出头，瘦脸窄额，曾在春播登记时帮过他一回。那人今日当值，坐在檐下翻簿子。陈默走上前，拱手行礼，从包袱里取出两小包药。
“李兄，这是止痢散，前些日子乡里几个孩子拉肚子，用了见效。给您带点，若府上有人不适，可试试。”
小吏抬头看了他一眼，接过药包，语气淡：“你又弄什么新东西？”
“不是什么奇方，就是些常见药配的，治咳喘、止泻的。”陈默声音不高，“我想进济仁堂试试，可人家不认生人药。”
小吏哼了一声：“谁敢收？出了事，坐牢的是他们。”
陈默点头：“我知道。所以我愿意立字据，若药出问题，全由我担责。”
小吏盯着他看了片刻，终究没接话。陈默也不催，只说改日再来拜访，转身要走。走出几步，身后传来脚步声。
“等等。”小吏追上来，“我娘这几日咳得厉害，夜里睡不着。你这药……真管用？”
“不敢说包好，但十个里有七八个见效。”陈默从布袋里倒出三粒膏丸，用油纸包好递过去，“您先试试，三天后我来听回音。”
小吏接过，犹豫了一下，道：“明早你来衙署东角门，我带你去见济仁堂的张掌柜。”
第二日天未亮，陈默便起身洗漱，换了一件稍干净的靛蓝短打，铜钱挂腰间，七枚串得整整齐齐。他将剩下的七粒药丸仔细包好，另备了一份手写药方，注明用法、禁忌、煎熬要点，全用粗笔大字，怕人看不懂。牛车进城比昨日快，因他提前雇好，直奔衙署。
小吏已在东角门等着，脸色松了些：“我娘昨夜服了一粒，今早咳少了，还能喝半碗粥。张掌柜愿见你一面，但只给一盏茶时间。”
济仁堂在城南大街中段，青砖门面，匾额漆黑金字。张掌柜五十上下，留着山羊胡，眼皮耷拉着，看人总像没睡醒。他接过药丸闻了闻，又掰开一点放舌上尝，眉头皱起。
“山附子味重，可这药里反倒轻，倒是加了点清气的东西……你从哪学的？”
“祖上传下来的，我自己试了几回。”陈默答得平实。
“祖传？”张掌柜冷笑，“满城都是祖传方，哪个不是拿人命试出来的？”
陈默从怀中取出一张纸，双手呈上：“这是我试药的记录，每一回用了多少药、几时熬、火候如何、服后几人见效、几人不适，全都记着。若您不信，可派人去西岭村查问。”
张掌柜接过纸，扫了几眼，目光渐凝。纸上字迹工整，数字清晰，连天气阴晴、煎药用的柴火种类都标了。他放下纸，又问：“你敢签生死状？”
“敢。”陈默从包袱里取出早已备好的文书，按了指印，“若因药致害，与铺中无关，我一人承担。”
张掌柜盯着他看了许久，终于点头：“先试十剂，每剂五文，卖出去再结账。若真有效，下月再说量。”
陈默没讨价，只道：“谢掌柜给机会。”
他没立刻走，留在堂外观察。半个时辰后，一个老汉拄拐进来，说是咳了两个月，夜里憋气。张掌柜犹豫片刻，还是拿了剂药给他，叮嘱“早晚各一粒，忌冷食”。第三日，陈默再去，老汉竟自己走来了，嗓音还哑，但胸口气顺了。
“真有点用。”张掌柜语气变了，“你这药，叫什么名字？”
“还没名。”陈默说，“您给起一个吧。”
“既治咳喘，又清肺热，就叫‘清肺宁’吧。”张掌柜顿了顿，“下批我要二十剂。”
第五日，陈默带了新熬的药再来，张掌柜当场付了银子，共一百五十文。临走时，小吏在衙署外拦住他，递回油纸包，里面剩两粒。
“我娘吃了五天，咳停了。你这药……确实实在。”他低声说，“北街德安堂和西市同仁坊也托我问你，要不要谈？”
陈默点头：“劳您引荐。”
他没喜形于色，收好银钱，回牛车上才翻开随身带的账本，用炭笔写下：
“四月十二，售清肺宁十剂，得钱五十文；
四月十五，追加二十剂，得钱一百五十文；
收定金三十文，余款五月三日前结。”
账本页边已有密密麻麻的小字，记着药田收成、工钱支出、雨水节气。如今添上这一笔，他手指在“利润”栏停了停，划下一道短线。照此速度，不出半年，能雇两个长工，再开一片药田。
牛车出城时，天已偏西。夕阳照在田埂上，泥土泛着暗红。赵铁柱在村口等他，见车来了，迎上前帮忙卸包袱。
“成了？”他问。
“成了。”陈默把剩余的药丸交给他，“收好，放在柴房屋梁上那个陶罐里，别让老鼠碰了。”
“张掌柜真收了？”
“收了。还说要加量。”
赵铁柱咧嘴一笑，随即压低声音：“账房先生前日问起你借旧瘟方的事，我没提试药。”
“嗯。”陈默点头，“别提。”
两人并肩往西岭走，暮色渐浓。远处农舍升起炊烟，狗叫声此起彼伏。陈默脚步不急，手摸了摸腰间的铜钱串，一枚一枚数过去，七声轻响，像某种确认。
他知道，这一步跨出去，再不是只为活命。从前是躲、是忍、是守，如今他得往前走。药能治人，也能生财；财能买田，也能护家。他不求大富大贵，只求春桃母子不受欺，西岭的灯火不断。
牛车停在坡下，他取下包袱，又从车内摸出一小包糖豆，递给路边玩耍的孩子。孩子怯怯接过，小声说了句“谢谢陈叔”。
他点头，抬脚往柴房走。
赵铁柱跟在后面，忽然说：“你这药，以后是不是要起个招牌？”
“不急。”陈默推开柴房门，点起油灯，“先把路走稳。”
灯芯跳了跳，火光映在他脸上，照出一双沉静的眼睛。他从包袱里取出账本，翻到最后一页空白处，用炭笔写下一个字：“扩”。
写完，他吹熄灯，坐在床沿，听着窗外虫鸣。远处，西岭坡上的新屋静静立着，在夜色中像一块沉默的碑。
