日子一天一天过的。早晨起来烧火，蹲在灶房门口喝粥，去学校，放学回来喂猪。天越来越冷了，田埂上的霜从薄变厚，踩上去从咯吱响变成咯吱咯吱响。课本从中间翻到后面，纸角卷了，用透明胶带粘着。
期末考之前那个周末，天晴了。
太阳出来，把地上的霜晒化了，泥地变成烂浆，踩上去黏脚。我蹲在灶房门口，拿树枝把鞋底的泥刮掉。泥还是软的，一撬就是一块。
阿嬷从灶房出来，看了我一眼："考完就放假了？"
"嗯。"
她没再问，转身进去烧火。
刮干净了，树枝在地上划了一下。横，竖，撇，捺。一个"人"字。我盯着它看了一会儿。这个字我现在会写了，站得住，两条腿分开，像一个人站在地上。
可刚上学那阵子，我什么都不会。林老师在黑板上写字，我盯着那些笔画，觉得它们在动。别的同学写完翻页，我还在描第一行。本子上全是橡皮擦过的印子，薄了，透了。
我的书是林老师给的。"上届学生留下的，"她说，"你先用着。"我接过书，翻到后面，老师已经教到第十课了。前面九课的生字和拼音全挤在一起，黑压压的。我一个字也读不出来。
那天晚上，我把语文书带回家，蹲在灶房门口。灶膛里的火光照在书页上，那些小蝌蚪一动不动。阿嬷走过来，看了一眼："我不会。"她摇了摇头，进灶房了。
我蹲在地上拿树枝写拼音，写了aoe，又写了bpmf。天黑了，看不清，就用手摸着划。土是凉的。写到手指发麻，才站起来，拍了拍膝盖上的灰。
到了学校，梅珍转过身来，把课本摊在我桌上。她挤过来和我坐在一张凳子上，肩膀抵着我的肩膀，热乎乎的。她指着拼音表一个一个地念："a—o—e—i—u—ü—"
我跟着念。念到"ü"，嘴唇噘不拢，腮帮子鼓起来，呼出来的气把书页吹翻了。水生一屁股坐到梅珍的凳子上，从前面扭过头来，学我的样子，把嘴巴咧得很大。
梅珍用两根手指捏住我的嘴唇，轻轻往里挤。"ü——"她说。"喔——"我的嘴巴不听使唤。"再试。""ü——"这次有一点点像了。
后来的几天，我都在学。b和d分不清，p和q也分不清。我盯着它们看，它们也盯着我看，看到最后两个一起变成了圆圈。水生有时候跑过来，趴在旁边看，念几个错的，又走了。我没谢他。
夜里我趴在床上，把拼音表放在枕头上，从a念到ü，下巴不自觉地往前伸。念到睡着，梦里还在噘嘴。
水生家里挂了拼音挂图，他dtnl念得比我顺。但他每次路过，只念几个给我听，念完就走，从不教我。我也不问他。
梅珍教我写"花"。草字头，下面一个"化"。我写了很多遍，草字头总是歪的，像两棵被风吹倒的草。梅珍说没事，多写写就好了。我没写好，但记住了。
考试那天，天还没亮我就醒了。
阿嬷还没起来，灶膛里没火，屋里冷冰冰的。我把棉袄穿好，背上书包。铅笔塞进侧边小口袋，糖纸也在口袋里，粘着一根头发，裂了一道口子。那根头发还粘在上面，一碰就断。我没去碰。
推开门，外面还是黑的。月亮挂在山丘上面，白白的一点，像阿妈指甲盖上的月牙。
到校门口的时候，天刚亮。梅珍站在操场上，看见我，跑过来。
"你怕不怕？"她问。
"不怕。"
"我怕，"她说，"考不好我爸会打我。"
她攥着我的手，手心湿湿的。水生也来了，站在不远处，脚蹭着地。他走过来，问："春兰，三加四等于几？"
"七。"
"八加二呢？"
"十。"
他掰着手指头数了一遍，点点头。还站着，又想问什么。梅珍拉我进教室，水生跟在后面，鞋底磨着地面，没再开口。
铃声响了。
林老师走进来，手里拿着一沓试卷。她发下来，每人一张。
第一题是写字。林老师在黑板上写了四个字，我们照着写。第一个是"春"。我低下头，在田字格里写。撇，横，横，撇，捺，竖，横折，横，横，横。写完，看了看。三横一样长，"日"不大不小。我忽然想到，春天早就过了。"春"字写在冬天里，像一件穿不上的衣服。我把这个念头按下去，写"家"。宝盖头下面，"豕"的脚站住了。第三个是"冬"。两点分开了，像两只脚踩在地上。
最后一题是看图写话。图上画着一个小女孩，站在树下，手里拿着一朵花。花还在开。冬天也有花吗？我不知道。书里也许有，但我还没读到那一页。我在线上写了“花开了”三个字。写“花”的时候，草字头还是歪的，中间的“化”挤在一边。我盯着它看，它也在盯着我。橡皮在口袋里，我不敢用。擦掉重写会把田字格擦糊，还会把纸擦破。只能让它歪着。我看着那个字，觉得它像我——站不稳，但还是站在那儿了。
数学第一题是看图写数。苹果五个，梨四个，桃子六个。我把数字写在田字格里，写"5"的时候肚子画得鼓鼓的，像水生说的勺子。
我把手从口袋里拿出来，手指在桌面上摊开，又握成拳。以前每道题都要数一遍，数两遍。现在不用了。
第二题是十以内的加减法。3加4得7，6减2得4，5加5得10。
第三题填大于号小于号，嘴巴朝着大的那边张开。
第四题是11到20数的认识。一捆小棒是十，旁边散着三根，合起来十三。
第五题是二十以内进位加法。9加4，把9记心里，伸4根手指，数到13。8加3，数到11。9加8，把9记心里，伸出8根手指。10，11，12，13，14，15，16——手指不够了。我把大拇指弯了一下，假装那是第7根。17。可我忽然不确定了，大拇指算不算？我又数一遍，10，11，12，13，14，15，16，大拇指，17。还是17。写17。
写完了，我把铅笔放下。
梅珍回过头来："写完了？"
"写完了。"
她笑了一下。我也笑了一下。
下课的时候，水生跑过来："最后一道，9加8，你写的多少？"
"十七。"
"我写的也是十七！"他拍了一下手，声音很大。拍完才发觉大家都在看他，缩了缩脖子，咧嘴笑了一下。一颗门牙缺了，另一颗松了，露着一点白边。
中午放学，我背着书包走回家。阿嬷在灶房里烧火，锅里的粥咕嘟咕嘟响。
"考完了？"她问。
"嗯。"
她把粥盛出来，端给我。
今天晚上，阿爸回来得比平时早。他看了我一眼："考得怎么样？"
"还行。"
他把手里的东西放下，在灶房门口站了一会儿。灶膛里的火噼啪响了一声。他没再问，坐下来吃饭。我也坐下，拿起筷子，没夹菜。阿爸吃得很响。我端起碗，把脸埋进去。粥的热气糊住眼睛。
《草房子》我早就还给秀萍姐了。有次课间的时候，我跑到三年级教室门口。秀萍姐坐在靠窗的位置，我站在窗下，把书举起来。她走出来。
"看完了？"
"没有。看不懂。只认得出几个字，还有里面的人。"
她接过书，翻了翻。
"你问过老师吗？"
"问过一点。"
我问过林老师。课间去办公室送作业本的时候，问她《草房子》是讲什么的。林老师说，讲的是一个小男孩的童年。他叫桑桑，爸爸是校长，住在学校里。书里有很多人，他认识的同学，教他的老师。
"他阿妈后来变成猪没有？"
林老师愣了一下。
办公室里安静了一下。
"没有。他阿妈一直是人。"
我站着，没动。作业本在手里，边角卷着，被我捏得更卷了。
"谢谢老师。"我说，转身走了。
夜里，我趴在床上，把枕头底下的本子拿出来，翻到最后一页。上面空空的。我写了"春"，写了"家"，写了"冬"。又写了一个"草"字——草字头，下面一个"早"。早是日加十。太阳出来，十根手指那么高。就是早晨。又写了一个"房"字。草房子，草和房应该在一起。可我写出来，户和方分家了，谁也不挨谁。我擦了，没再写。橡皮屑落在纸上，灰白色的，一小条一小条。我把它们吹掉，纸页干干净净的，像什么都没发生过。
灶膛里的火还在烧，火光从门缝透进来，在地上画了一条细细的线。
我闭上眼睛。
明天不用上学，放假了。
