高三的最后一天，晚自习结束后。
我们都留在了学校，没有回家。
教室里空荡荡的，桌椅凌乱，黑板上还留着倒计时“0天”的字样。
我们爬上了天台。
夕阳西下，天边燃烧着绚丽的晚霞，像是被打翻的调色盘，红得惊心动魄。
风吹乱了她的头发，她靠在栏杆上，看着远方，侧脸在夕阳的映照下显得格外柔和。
“你有没有想过以后？”她突然问，声音被风吹得有些破碎。
我愣了一下，看着她。
以后？
当然想过。
我想过和她考同一所大学，想过在同一个城市生活，想过每天醒来都能看到她的笑脸。
我想过我们的未来，每一个画面里都有她。
“想过。”我轻声说。
“想过什么？”她转过头，看着我，眼里满是期待。
我想说“想过，想跟你在一起”。
这句话在喉咙里打转，呼之欲出。
只要说出来，也许一切都会不一样。
也许我们会勇敢地在一起，对抗所有的阻力。
但是，我不敢。
我知道她的成绩比我好，她能去北京，去上海，去最好的大学。
而我，只能留在本省，去一所普通的学校。
我们的未来，注定是两条平行线，渐行渐远。
如果我说了，只会给她增加负担。
如果说了，最后的离别会更痛苦。
“想过……好好读书，考个好大学。”我最终说道，把那句“想跟你在一起”硬生生地咽了回去。
喉咙像被堵住了一样，难受得厉害。
她眼里的光黯淡了下去。
她那么聪明，一定听懂了我的言外之意。
“哦。”她淡淡地应了一声，转过头去，继续看着夕阳。
夕阳打在她脸上，我看到了她眼角闪过的泪光。
那一刻，我觉得自己真没用。
连一句“我喜欢你”都不敢说。
夕阳打在她脸上，“我”想说那句话，喉咙像被堵住。
那是我这辈子最懦弱的时刻。
她知道我去不了她的学校。
我也知道。
我们都清楚，横亘在我们之间的，不仅仅是分数，还有家庭、距离、未来。
这些现实的因素，像是一座座大山，压得我们喘不过气来。
我们都很理智，理智得让人心疼。
所以，谁都没有说破。
我们都选择了沉默，选择了放手。
“走吧，天黑了。”她等了很久，终于说道。
声音平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，走吧。”我点点头。
我们转身，下楼。
楼道里很黑，脚步声在空旷的楼梯间回响。
她走在前面，我走在后面。
隔着几个台阶的距离。
这个距离，像是我们之间无法跨越的鸿沟。
谁都没有回头。
谁都没有再说一句话。
有些告别，是没有声音的。
它发生在心里，发生在眼神里，发生在那个没能说出口的黄昏。
后来，我们真的去了不同的城市。
刚开始还会写信，打电话。
后来，联系越来越少。
再后来，就断了联系。
听说她在北京过得很好，谈了男朋友，结了婚。
听说我留在了本省，找了份普通的工作，平平淡淡地生活。
我们像是两条相交线，在那个夏天短暂地交汇，然后又迅速地分开，越走越远。
再也没有交集。
很多年后，我偶然翻到那张毕业照。
照片上，她站在我旁边，笑得很灿烂。
那一刻，往事如潮水般涌来。
那颗糖，那个笑脸，那场雨，那个夕阳。
所有的画面都清晰如昨。
心里还是会疼，还是会遗憾。
那是我这辈子最后悔的事。
不是后悔喜欢她，不是后悔和她相遇。
是后悔没告诉她。
后悔没在那个夕阳西下的傍晚，鼓起勇气，说一句“我想跟你在一起”。
也许说了，结果也不会改变。
但至少，我不会像现在这样，在无数个深夜里，反复咀嚼这份遗憾。
至少，她会知道，曾经有一个人，那么那么喜欢她。
那就够了。
再见，林知予。
再见，我的青春。
