高一运动会的阳光，毒辣得像要把操场烤化。塑胶跑道散发着刺鼻的气味，热浪滚滚，让人有些眩晕。
隔壁班的周漾报了1500米长跑。
周漾是我们学校的“风云人物”，篮球打得好，笑起来有一对浅浅的梨涡，校服永远洗得干干净净，带着淡淡的皂角香。他在走廊里走过时，总会引来女生的侧目。
我喜欢他，这是一个藏在心底的秘密。像一颗还没发芽的种子，埋在厚厚的土层下，不见天日，却顽强地生长着。我不敢告诉任何人，甚至不敢在日记里写下他的名字，生怕被别人窥探到这份卑微的心事。
听说他要跑步，我提前半小时就溜出了教室。
手里紧紧攥着一瓶刚买的矿泉水。瓶身被我握得温热，标签都被手心的汗浸湿了，有些发皱。
我想在他冲过终点线的那一刻，第一时间把水递给他，对他说一句：“辛苦了。”
哪怕只是这一句，也足够我开心一整天，足够我在无数个失眠的夜里回味。
我站在终点线附近的树荫下，心跳得像擂鼓一样，手心全是汗，水瓶滑溜溜的，差点拿不住。
“砰！”发令枪响了，声音清脆，划破了燥热的空气。
运动员们像离弦的箭一样冲了出去。周漾在第三道，步伐轻盈，呼吸均匀，白色的校服在阳光下格外耀眼。
一圈，两圈，三圈……
随着比赛的进行，场上的人越来越少，只有几个领先的还在坚持。周漾一直在第一梯队，他的脸涨得通红，汗水顺着下巴滴落，在阳光下闪闪发光，像是珍珠。
“加油！周漾！”周围的啦啦队喊声震天，女生们的尖叫声此起彼伏。
我站在人群的边缘，紧紧握着那瓶水，指节泛白。
“加油！周漾！坚持住！”我在心里默默地喊，声音大得只有自己能听见。
最后一圈了。广播里传来激昂的音乐，全场的气氛达到了高潮。
他开始加速，超过了前面的选手，冲在了最前面。终点近在咫尺，那条红色的带子就在前方飘扬。
我能看到他紧绷的小腿肌肉，看到他咬紧的牙关，看到他眼里不服输的光芒。
那一刻，我觉得他是世界上最耀眼的少年。
就在周漾即将冲线的那一瞬间，一群女生突然从侧面涌了上去。
她们手里拿着毛巾、功能饮料、巧克力，脸上洋溢着兴奋的笑容，像是早就排练好了一样。
“周漾！太棒了！”
“快擦擦汗！”
“喝口水吧，这是特意给你买的！”
她们像一群快乐的蝴蝶，瞬间把他围在中间。周漾停下脚步，双手撑着膝盖，大口喘着粗气，笑着接过她们递来的东西，礼貌地道谢：“谢谢，谢谢大家。”
我迈出去的脚，硬生生地停在了半空。
那瓶水，在我手里突然变得千斤重，重得我几乎拿不住。
往前一步，就要挤进那个热闹的圈子，就要在众目睽睽之下，把水递给他。
可是，那么多优秀的女生，那么多大方的笑容，那么自然的互动，我算什么？我这瓶两块五的矿泉水，显得多么寒酸，多么多余，多么格格不入。
人群太拥挤了，我根本挤不进去。
或者说，是我自己没有勇气挤进去。
我怕被拒绝，怕被嘲笑，怕看到他疑惑的眼神，怕那份小心翼翼的喜欢变成一场笑话。
我缩回了脚，默默地退后了一步，又退后了一步，直到退到人群的阴影里。
周漾被簇拥着走向了休息区，身影渐渐被人群淹没。
我还站在原地，手里紧紧攥着那瓶水。
周围的人群散去，操场上只剩下零星几个人。风吹过，带来一丝凉意，吹干了我手心的汗，也吹冷了我那颗滚烫的心。
我拧开瓶盖，仰头喝了一大口。
水很凉，滑过喉咙，却带着一股咸涩的味道。
那是眼泪的味道。
不知什么时候，泪水已经模糊了双眼。我蹲在地上，抱着膝盖，大口大口地喝着那瓶水，像是在吞咽某种无法言说的委屈。
原来，喜欢一个人，并不是只要有勇气就能做到的。
原来，有些距离，不是靠一瓶水就能跨越的。
原来，我的喜欢，注定只能是一场一个人的兵荒马乱。
那天回家后，我把空瓶子扔进了垃圾桶。
关于周漾的秘密，也被我重新埋回了心底，埋得更深更深，深到连我自己都快忘记了。
我再也没有给他送过水，再也没有在人群中寻找他的身影。
那是我第一次知道，喜欢一个人，不一定要让他知道。
有些喜欢，是自己的事。像一场无声的雨，淋湿了自己，却不愿打扰别人的晴空。
青春期的遗憾，往往不是因为错过了什么，而是因为我们在最该勇敢的年纪，选择了沉默。
但也正是这份沉默，成全了我们最初的纯真，保留了那份最美好的想象。
如果当时递出去了，也许就没有现在这份回忆了吧。
