大暑那天，紫霞山上热得连松鼠都不肯出窝。
蝉鸣从日出就开始响。不是一只两只，是成百上千只同时嘶鸣，声浪从松林深处涌出来，一浪叠一浪，灌进大殿敞开的大门里，连师父敲木鱼的声音都被淹了半边。松脂被晒化了，从松树干上的旧伤痕里渗出来，凝成半透明的珠子，远远看去像树在流泪。月寒潭扫阶时扫到一半，不得不停下来把粘在扫帚上的松脂抠掉。
道袍后背湿透了，月白色的布料贴在肩胛骨上，透出底下瘦削的轮廓。他把扫帚靠在石狮旁边，走到井边打了桶水，双手捧水泼在脸上。井水凉得扎骨头，顺着下巴淌进领口，在锁骨窝里停了一下才往下流。他闭着眼站了片刻，水珠从睫毛上滴下来，在脚边青砖上洇开几个深色的小圆点。
明静痊愈了。崴伤的脚踝褪净了最后一块青黄色，走远路也不疼了。他大暑前一天就下了山，傍晚回来时挑着满满两麻袋东西——一袋是新晒的草药，黄芩、藿香、薄荷；另一袋是山下农户给的杂粮，麦仁和干豆子。有几个熟识的老挑夫见他好了，特意在懒板凳等他，说夏天山上蚊虫多，从自家地里摘了些驱蚊的艾草和苦蒿，捆成一把一把的塞进麻袋夹层里。他把两麻袋东西卸在灶房，仔细归置半天才出来，出了灶房就靠着廊柱坐下灌了整整一碗水。喝完一抹嘴，跟廊下的师兄弟们讲山下的见闻。
“滇军撤干净了。赤水渡口现在没有兵，船工说周西成在贵阳那边忙得很，没空管黔西。”他歇了口气，又说盐价跌下来了，虽然还没回到去年秋天的水平，但一斗米已经能换两斤盐了。懒板凳那边新开了家盐铺，老板是个从四川过来的商人，带着家眷在镇上租了间铺面，门口挂了个木牌写着“平价盐”。
“平价？”明真挑了下眉毛。
“就是比别家便宜一文。”明静把药渣从空碗里刮进簸箕，“便宜一文也是便宜。挑夫们排着队买，那个老板天天忙到天黑。”
令狐无尘坐在灶房门槛上，把刚巡山时踩进鞋里的土往外磕，磕完把布鞋套回脚上。那件灰布短衫洗了太多回，肘弯处磨出了一个小洞，他低头看了看，从明真的针线篮子里抽了根针线比划了两下，然后把针插回线团上。补衣服这个动作他还没学会。
月寒潭走进灶房，从药柜抽屉里翻出一个针线包。不是明真那个——是几年前明真给他缝袖口时用过的，塞在药柜第二层抽屉最深处。他找出来穿好针，把灰布短衫从令狐无尘手里接过去，就着灶房窗棂透进来的夕光，对着那个小洞补了两针。他补衣服的手法不熟练，针脚有点歪，但结实——歪归歪，他认认真真把线拉紧打了个死结，然后把衣服递回去。
“你还会这个。”令狐无尘接过去套上。
“……师兄教的。”月寒潭把针线包放回抽屉。明真从头到尾没往这边看，但他收针的时候听见明真在灶房外面极轻地笑了一声。
三伏天的正午，石阶晒得烫手。月寒潭把水壶从石墩上挪到廊下阴凉处，怕水被晒热了。挑夫们夏天路过时带来了自家的桃子李子，洗得干干净净搁在石墩上。不是给他的——是给“山上那壶水”的。有个老挑夫放下两个李子，说去年冬天他婆娘害病，下山买不起药，是观里的小道长义诊时免费把脉还送了芒硝。李子值不了几个钱，但婆娘非要他带——不带就不让出门。他把李子搁在石墩上就走了，连名字也没留。
月寒潭把桃子和李子收进灶房，洗干净切成小块，分给师兄们。明止劈完柴回来一口吃了三块，说甜。令狐无尘只拿了一块，嚼完了把桃核放在窗台上晾着，说以后种在后山。明真问他多久能长出来，他说不知道，大概要好几年。好几年就等好几年——反正又不走。
到了晚上暑气退了，师父在院子里铺了张草席，所有人都坐上去乘凉。山中夜晚凉快下来，松风从山谷里倒灌上来把蝉鸣压低，萤火虫在后山矮墙边飞成一串疏淡的绿光。明真熬了一锅绿豆汤——绿豆是明静从山下拿草药跟农户换的，不多，只够每人半碗，汤里搁了几颗野蜂蜜泡的枣子，甜味若有若无。月寒潭端了一碗递给师父。师父接过去喝了一口，忽然说：“我年轻时在龙门受过一次三伏天的戒。比这热，还没绿豆汤。你们现在比我有福气。”
弟子们难得听师父提往事，纷纷往前挪了挪。明虚端着碗，在夜色里慢慢说起他二十岁那年夏天在龙门受戒的事。戒期正赶上三伏，大殿里没有窗，几十个戒子跪在蒲团上一个时辰不能动。汗滴在青砖上，洇出一小片深色，监坛的道长挨个从面前走过去，走到他面前时看了他一眼——就看这一眼，什么都没说。但几十年后他坐在这座山上，窗外松针落了又落门开了又关，他仍然记得那一瞥的意思：站直了，别趴下。没说出来，比说出来还刻骨。
他说完这段话沉默了很久。萤火虫从后山飘过来一只，落在草席旁边振了两下翅又飞走。然后站起来说今晚就到这里，转身回了丹房。
院子里的人三三两两散了。明止把碗收走放进水盆里泡着，明静把剩下的绿豆汤端回灶房盖好，明真从廊下捡起掉落的针线放回篮子里，然后去插院门。门闩落下时发出木料嵌入槽口的声音，那两扇被战火熏过的旧门板现在安安稳稳合在一起，门缝里漏进来一丝夜风，吹得灶房窗台上那片晾着的桃核微微晃了晃。
月寒潭把扫帚从石狮旁边拿起来，检查了一下帚柄上的麻绳，紧了紧。然后走到院子里站定，抬头看向北麓方向。令狐无尘靠在后山矮墙上，竹筒搁在墙头，低头往下看——北坡那块被他撬松又加固的岩石还在原地，藤蔓绕得紧紧的，月光下像一头蹲着的石兽。他回头看见月寒潭站在院子里。隔着一道天井的距离，两个人谁也没说话。但他抬起手极轻地向那道白衣晃了一下竹筒，竹筒里的水荡出一声极轻极闷的回响——不多不少，就是那句话：我在。
