夏至那天，明真在灶房门口挂了一束艾草。不是端午挂的——端午那几天山上正紧张，谁也没想起来。明真去后山采药时看见艾草长得正好，顺手割了一把回来，用麻绳扎了挂在门框上。明静路过时看了一眼，说端午早过了你挂这个干什么。明真把麻绳又紧了紧：“补上。过节可以不过，艾草不能不挂。挂了我们这些人就还在。”明静想了想，去井边打了桶水，把廊下积了大半个月的灰冲了一遍。
段明远走后，紫霞山上安静了整整一个多月。不是没有人来——挑夫们又回来了。盐路重新通了，马帮从赤水到懒板凳的路线恢复了正常，紫霞山是必经之路。挑夫们照常上山讨水喝，喝完照常擦碗沿。新来的挑夫不懂这个动作，老挑夫就教他——喝完水擦一下碗沿再还回去，这是山上的规矩。新来的问谁定的规矩，老挑夫想了想，说不是定的，是传的。
月寒潭每天照常扫阶。夏至前后松针落得少了，松树开始长新梢，嫩绿的松针从去年的老针丛里钻出来，硬邦邦的，闻着有点涩。石阶上的青苔早被铲干净了，露出青灰色的石面，被夏天的太阳晒得发烫，赤脚踩上去会烫出红印子。他把扫帚靠在石狮旁边时，发现帚柄那道常年嵌进石狮裂缝的位置被磨出了一圈浅槽。不是裂缝磨的——是他的手握出来的。手握在同一个位置太久，竹篾就凹进去了。
令狐无尘还住在柴房里。明止用旧木板给他钉了张正儿八经的床，不用再睡麻袋了，翻个身也不嘎吱响。明止钉床时留了个心眼把木板刨得特别光滑，怕他衣裳挂破——毕竟藏青长衫就这一件，破了只能补，补了就不好看了。他在后山巡了几天，把撬松的岩石重新加固——不是防滇军，是防下雨滑了石头砸到上山采药的人。岩石被他用几根松木楔子卡住，再拿藤蔓绕了三圈扎紧，最后拽了两下确认纹丝不动才满意。每天巡完山回来，照常去灶房端那碗温水喝。
有一天他回来得晚，月寒潭不在灶房。灶台上温着水，碗放在旁边，碗沿是擦过的。他端起来喝了一口——是淡的。比平时淡，但不是没放盐的那种淡，是金银花放少了的淡。他端着碗去前院，月寒潭正蹲在石阶上——不是扫阶，是看蚂蚁搬家。蚂蚁排成一列从石阶左侧爬到右侧，绕过石狮底座，在裂缝处拐了个弯，往松林深处去了。月寒潭蹲在那里看了很久，手里还握着扫帚，帚柄搁在膝盖上。
“看什么。”令狐无尘在他旁边蹲下来。
“蚂蚁搬家。要下雨了。”
“你又知道了。”
“师父说的。蚂蚁往高处搬，有大雨。往远处搬，雨不大但下得久。”月寒潭用扫帚柄极轻地拦住一只蚂蚁的去路，蚂蚁绕开继续走，他又把扫帚柄移到旁边，蚂蚁又绕开，“你看它们——绕开障碍就走，不回头。”
令狐无尘看着那只蚂蚁绕过扫帚柄，继续跟上队伍。他忽然想到自己。他这辈子也在绕——绕开信任，绕开牵挂，绕开一切值得停留的东西。绕了这么多年，绕到这个山门口蹲在一个看蚂蚁搬家的小道士旁边，走不动了。不是路到头了，是绕不动了。他不怕走远路，他怕的是有一天回头看，发现绕了一大圈还在同一个地方转。
“那你别挡它了。”他说。
月寒潭把扫帚移开，蚂蚁顺利归队。他站起来拍拍道袍下摆的灰：“灶上有水。你今天还没喝。”
“喝了。”
“……淡不淡。”
“淡。”
“金银花用完了。明静明天去采新的，明早那壶会更淡。”月寒潭拿起扫帚继续扫阶——今天扫了两次。他转身走到石狮旁边把扫帚靠好，袖口那块洗不掉的墨渍在夏天的日光里晒得发干，边缘翘起一点纤维。
夏至后第三天，果然下雨了。不是蚂蚁预报的那种连绵细雨，是暴雨。雨从傍晚开始下，越下越大，到了半夜简直是倒水。松林里的风把雨幕吹得斜过来，砸在瓦片上噼里啪啦像放鞭炮。大殿东北角的屋顶开始漏水。不是新伤——去年秋雨时也漏过，明止用瓦片补过一回，后来忙忘了说开春要修一修——还没来得及修，雨就来了。
明真端着油灯爬上房梁去看，下来时衣服湿了大半。“瓦片碎了两块，椽子没坏。得爬上去换瓦。”他说，“但现在雨太大，上去站不住——等雨小一点再说。”令狐无尘在廊下听见了，没说话，转身回了柴房。过了一阵子，他抱着两片旧瓦出来了——是后院墙角那摞碎瓦里翻出来的，挑了两片完整的，用麻绳绑在一起提在手里。明真看了他一眼：“你上过房顶？”令狐无尘把竹筒挂在腰间紧了紧绳子。“没上过。但我在码头上睡过漏雨的棚子，知道怎么换瓦。椽子没坏就好办——踩椽子，别踩瓦。”
雨小了一些。令狐无尘爬上房顶。他踩着椽子走得很稳——不是不怕高，是在码头上爬上爬下习惯了。藏青长衫下摆被雨打湿，贴在腿上每走一步都往下淌水。他把碎瓦拆下来递给下面的明止，把带来的旧瓦一片一片嵌进去。瓦片不够，还差一片——月寒潭从石狮旁边那摞碎瓦里挑了一片递上来，令狐无尘低头看了他一眼，接过去嵌在最后那个缺口上。刚好。
他蹲在房顶上从高处往下看了一眼。院子被雨水冲刷得干干净净，扫帚靠在石狮旁边，前院石阶被雨洗过之后反着天光。灶房的灯亮着，有人在煎明早的药。他这辈子没拥有过一个可以称之为“家”的地方，站在高处往下看时心里却生出一种很奇怪的感觉——他刚才换上去的瓦片不是挡雨的，是护着底下的灯火。他也不是在修屋顶，是在修一个他想留下来的地方。这个念头让他蹲在房檐上愣了一会儿，然后他极轻地对自己说了句“真见鬼了”，从房梁上翻身下来落在廊下，湿透的布鞋踩在青砖上印出两个深色的脚印。
雨停了。月亮从云缝里漏出来，照在刚换好的瓦片上，旧瓦和新瓦之间有道细缝，漏下一线月光刚好落在灶台上的药罐旁边。月寒潭站在灶房门口看着那道月光，说：“不漏了。”
“嗯。”令狐无尘在拧长衫下摆的水，水拧在青砖地上哗啦一声。
“你衣服湿了。灶台上有干衣服。”
“谁的。”
“昨天明静下山买的。不是道袍。”
令狐无尘进灶房一看，灶台上放着一件叠得整整齐齐的灰布短衫。不是新的——袖口有一点磨损的痕迹，洗得很干净，叠得方方正正。他拿起来，衣领上有一股淡淡的金银花香，是灶房的味道。他在灶房的光晕里站了片刻把灰布短衫换上，把自己的藏青长衫搭在灶台旁边晾。灰布短衫有点大，袖子长了一截，他卷了两道露出脚踝上那根红绳。
后来有一天傍晚，他巡山回来，远远听见灶房里传来敲东西的声音——不是药材，是石头。是有人把灶台上那块拳头大的盐块从纸包里取出来，拿锤子一下一下敲碎。他推门进去，月寒潭正蹲在灶台前把敲碎的盐粒分成几小份，用碎纸片包好放进药箱。他蹲下来帮忙把纸包叠好，说赤水渡口有个赤脚郎中免费给伤兵看病。月寒潭没回头。“伤兵还在赤水渡口——滇军也有，黔军也有。”令狐无尘把纸包递过去。
“你自己留一点。”
“留了。灶台上那个小陶罐里还有半撮。”他把盐包压紧实，站起来拍了拍手上的盐粒，忽然想起一件事，“对了，我今天在渡口看见个人蹲在码头上吃烧饼，手里攥着张纸——上头画着你们这座山，还有你扫阶那个石狮子的位置。几笔，画得不怎么样。”他说完靠在门框上，把竹筒一晃——筒口落下几片蔫了的杜鹃花瓣，干透了，落在灶台上，已经褪成赭石色。
月寒潭低头看着那几片干枯的花瓣，又抬头看靠在门框上假装什么都没发生的令狐无尘。“你是不是又去人家门口放石子了。”令狐无尘没答，晃了一下竹筒，水在里面荡出一声极轻的回响。
“……放了一片。”他说。
