第一天。月寒潭起得比平时更早。天还没亮，他已经扫完了阶。帚柄划过石面的声音在晨雾里闷闷的，像隔着层水。松针上凝了露，扫起来比平时沉，堆在石狮底座旁边时没有发出干松针那种沙沙响。他把扫帚靠在石狮旁边，站了一会儿，然后去灶房温了水。灶膛里的火还没熄——昨晚他添了最后几根劈好的松柴，烧到现在只剩暗红色的炭。他把水壶放上去，蹲在灶前看着炭火，炭火映在他眼底，像两颗极小的星。明真推门进来，手里拎着半袋米。米袋瘪瘪的，撑死了不到两升。
“全在这儿了。”明真把米袋放在灶台上，声音很平，但月寒潭听出了那个“全”字的重量——不是在说米，是在说“这是我能拿出来的全部了”。明真拍了拍手上的米糠，“今天煮粥。明天再说。”
月寒潭没有接话。他把水壶里的温水倒进锅里，接过米袋，把米倒进一只粗陶碗里量了量，又抓回去一小把——不是舍不得，是想匀到明天。明真看着他这个动作，没说什么，转身去廊下收拾伤兵留下的草席。草席上有血迹和汗渍，他在井边打了水来，蹲着一片一片拿湿布擦，擦到第四片时忽然停住了。草席边缘歪歪扭扭地写了几个字——“多谢道长。周西成麾下三连二班李大柱”。李大柱是那个络腮胡子，字是拿炭条写的，歪得跟蚯蚓爬似的。明真用手指摸了摸那几个字，然后把草席卷起来收进了后山石洞。这份东西不是值钱物件，但他不想让它被滇军踩在靴子底下。
师父一整天都在大殿里。他把供桌上那盏长明灯添了最后一点灯油，又把《道德经》翻到“上善若水”那一页摊开放在蒲团前。月寒潭进去送水时看到师父的嘴唇在微动——不是在念经，是在默背。他看到师父的手指按在“故有之以为利，无之以为用”那行字上，指节微微发颤。不是害怕，是老了。明虚真人今年五十多了，在紫霞山守了半辈子，如今面对一纸征用令，他唯一的抵抗是把经书翻到最熟的那一页。
第二天。
令狐无尘天没亮就出了后山。他没走北麓那条老路——那条路上次被滇军斥候踩过了，他不想再留下新的痕迹。他走了一条更险的路线，从后山绕到西麓，穿过一片野竹林，再翻过一道石崖，就能看到滇军哨卡的背后。整个上午他趴在石崖上观察山下的动静。滇军在赤水河渡口增加了兵力，三艘运兵船靠岸，卸下来大约四十个兵。天刚下过雨，赤水河的水位涨了些，运兵船吃水更深，船工撑篙时压弯了竹竿。那四十个兵排成两列往南走了，不是往紫霞山方向——是往懒板凳去的。他在心里记下：哨卡兵力未增，渡口新增四十人但去了懒板凳。紫霞山暂时未被列为第一目标，但三天期限一过，情况随时会变。
回观时路过西麓山脚，山道旁的野杜鹃还在开，被雨打落的花瓣铺在泥地上殷红一片。他低头看了一眼那些花瓣，想起浴佛节那天月寒潭收了满碗的花瓣，灶台上的矮陶罐里还插着那时得的那束野花——换了几次水，枯的枯了，新的还没采。他在路边站了片刻，弯腰捡了一小把干净花瓣塞进竹筒。竹筒里还有半筒水，花瓣浮在水面上，在狭小的竹筒里挤成一团。
回到观里已经是下午。明止在劈柴。他劈了两天了。院子里的柴垛已经堆得比人还高，但他还在劈——斧子落下去，松木裂开的声响在整个前院回荡，一声接一声。柴垛旁边还有好几根没劈的松木，排得整整齐齐，像在等待自己的轮次。月寒潭走过去，站在他旁边，没有劝他停下，只说：“够了。”
“不够。”明止把斧子抡起来，又是一斧，松木从正中间裂成两半，茬口白生生的，松脂的香味混着铁锈味在空气里散开，“明天他们来了，我给不了别的。劈好的柴他们好歹能烧几天。烧柴的人或许能记着这柴不是我劈给他们的是劈给你们的。”
月寒潭默然片刻，弯腰把他劈好的柴一块一块码进柴垛，补上空缺。那些松木被劈得大小均匀，每一块的横截面都露出清晰的年轮——窄的年份干旱，宽的年份雨水足，最外一圈还是新生的淡黄色。
黄昏时分，明静从后山石洞里把包好的经书和药材又检查了一遍。石洞里很暗，他点了一小截蜡烛头，把麻袋一只一只打开看——经书没有受潮，麻袋外面沾了岩壁渗下来的水珠但里面是干的。他把自己崴伤的那条腿搁在一块石头上，把每一袋口子都重新扎紧了一遍，然后吹灭蜡烛靠在洞壁上闭上眼。他在心里把观里所有人的名字都念了一遍——师父，明真，明止，寒潭，还有那个翻墙进来的藏青长衫——然后加了一句“祖师爷保佑”，不是为自己。
第三天。
清晨。月寒潭照常扫阶，照常温壶。松针又落了一地，他扫得比平时更仔细，每一级台阶都来回扫了两遍，帚柄划过石面的声音比平时更慢、更稳，像是要把这个声音刻进石阶的纹理里。扫到最后一阶，他直起腰，把扫帚靠在石狮旁边。这次他没有立刻转身，而是回头看了一眼山门——两扇木门还开着，石墩上水壶冒着的白气在晨光里袅袅上升，松林里有鸟在叫，松鼠蹲在第三级台阶上歪头看他。和去年秋天一样，和今年开春一样，和之前每一天的早晨一样。
上午，他把明真的袖口洗干净了。明真常年帮他洗袖口，他欠明真一次。明真坐在廊下让他搓，嘴里还念叨你的袖口比我的还脏你先洗自己的吧——但没把手抽回去。月寒潭低着头搓，搓完拧干，把道袍晾在廊下竹竿上。水滴在青砖地上，一滴一滴，和更漏一样慢。
然后去大殿给师父磕了三个头。师父没有说“起来”，也没有说“保重”，只是把手放在他头顶，停顿了很长时间。那只手很轻，轻得像一片落叶停在头顶——他第一次发现师父的手这么轻。师父的掌心在他发顶压了压，只是一压，然后收回手继续翻经书。月寒潭站起来退出去时在门口回看了一眼，师父的背影映在殿内长明灯微弱的光晕里，经书翻过一页，发出极轻的纸页摩擦声。
傍晚，他回到灶房。灶上的水还温着。明真和他的袖口还没干透，那件道袍仍垂在廊下竹竿上，偶尔被风翻起来一角，露出袖口那块洗不掉的黑印子。明止劈好的柴垛摞在廊柱旁边，松脂的香气还淡淡地浮在空气里，混着灶房里飘出来的金银花清苦。他站在灶台旁边，把暗袋里的东西一件一件拿出来排在灶台上——松果，石子，铜铃，铜板，小兵给的卵石。松果是从松鼠那里收的，带暗纹的石子是那个人留的，铜铃是树上捡的，铜板是挑夫压在碗底的，卵石是络腮胡子手下那个小兵走之前塞给他的。他没有把它们收回去，一件一件排在窗台上，不是告别，只是觉得这些东西应该放在一起。
山门外有脚步声。他回头看了一眼。不是军靴。
令狐无尘靠在灶房门框上。藏青长衫昨天被荆棘挂破的袖子还没补，竹筒还挂在腰间，脚踝上那截红绳半隐在布鞋鞋帮之上。他说：“外面没有人。今晚没有来。”
月寒潭没有回答这个问题。他端起灶台上那碗还温着的水递过去。令狐无尘接了，喝完，擦了碗沿，双手递回去。月寒潭接过碗，低头看碗沿上那道湿痕，忽然开口。
“去年秋天你来讨水喝。走了以后在石墩上留了一颗石子。”他把碗放在灶台上，背对着令狐无尘，“那天我温了两次水。你走之后，我又添了一壶。”
令狐无尘没有说话。
“这几年我每天温一壶水，”月寒潭看着窗外石阶上明亮的月光，“但那天我温了两次。”
他转过身来。月光从窗棂透进来，把他半边脸照得银白，另外半边隐在灶火的暗红里。袖口那块洗了三年没洗掉的墨渍被月光漂成浅灰，但他没有挡袖口，手垂在道袍两侧。
“所以明天他们来，我不走。不是不怕——是我走了，这壶水就没人温了。”
令狐无尘从门框上直起身。他看着灶台上那排小东西——松果，石子，铜铃，铜板，卵石。然后他伸手把竹筒从腰间解下来，放在灶台上。竹筒落在灶台上的声音比石子沉，比铜铃闷，像一个走远路的人终于把行李放下了。
“那我也不走。”他说。
月寒潭看着那个竹筒。竹筒上缠的麻绳已经被磨得起毛，竹筒壁上的旧刀痕被水泡得发黑。他说：“你走山路爱晃竹筒。以后每天早上你晃竹筒的时候，我就开始温今天的第一壶水。”
令狐无尘靠在门框上，低头笑了一声。笑声很轻，轻到几乎被灶膛里炭火的噼啪声盖过去。“你记性这么好，记不记得那天我喝了水以后说了什么。”
“……你说‘谢了，小道士’。”
“不是。”令狐无尘把竹筒拿起来晃了一下，水在里面荡出闷闷的余响，“我说的是——这水是给人喝的吗。你说是。我当时想，这个人说‘嗯’的时候没看我的衣服，没看我的疤，没看我的鞋上全是泥。他看我喝完水擦碗沿，然后低头接碗，什么都没问就收下了那颗石头。”
他把竹筒推回灶台上，竹筒和那颗松果碰在一起发出极轻的一声脆响。
“所以那壶水是我这辈子喝得最慢的一碗。”他说，“明天他们来了，我不站你前面，也不站你后面——我站你旁边。灶房太小了，你别赶我。”
月寒潭把竹筒从灶台上拿起来放在碗旁边。竹筒和她从树上捡回来的破铜铃并排搁在一起，两只哑了的容器，都在暗处安静地立着。然后他转身给水壶又添了一瓢水，把壶重新温上。灶火照在两个人中间那些小物件上，松针又从窗外落了几片在石阶上——明天早上还是要扫的，只要山门还在。
