玄衣人消失后的那夜，林清是在出租屋的沙发上度过的。窗外的街灯透过薄纱窗帘渗进来，在地板上投下斑驳的光影。她睁着眼盯着天花板，小臂上的青痕灼烫感迟迟未退，像一枚滚烫的烙印，时刻提醒着巷口那场对峙。
墨香与松枝的清冽气息萦绕在鼻尖，不是幻觉，是真实存在过的味道。她翻来覆去，脑海里反复回放着那幅古殿书案的画面——朱红廊柱、雪白宣纸、握笔的指尖，还有身后玄色的身影。那些碎片般的记忆不断拼凑，让她心头的疑惑愈发浓重。
天刚蒙蒙亮，林清便醒了。她起身走到书桌前，翻开那本记录青痕的硬皮笔记本，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。昨日新增的标注还墨迹未干，如今又多了新的谜题：青痕灼烫伴心悸，闪现古殿画面，与玄衣人同痕同源。
她先是翻出手机，开始搜索老巷周边的老房子信息。可网络上关于那条老巷的记载寥寥无几，只有几篇怀旧的帖子，提过巷子里的老槐树、旧砖路，对那座落着细灰的老宅只字未提。她又试着询问同事，同事们都纷纷摇头，说那条巷子少有人涉足，大多是老旧空房，没人留意过哪座老宅有什么特别。
线索仿佛断了，可青痕的蔓延却从未停止。接下来的几日，林清明显感觉到，小臂上的青痕正以更快的速度向手肘处延伸，墨青色的纹路越来越深，像藤蔓般缠上肌肤。更诡异的是，那些闪现的画面，不再是偶尔为之，而是毫无征兆地在她眼前铺开。
走在出版社的走廊里，她突然看见眼前的墙壁变成了古殿的朱红廊柱，书案上的宣纸铺展着，自己握笔的指尖微微颤抖；坐在办公桌前校对稿子时，眼前的电脑屏幕忽然变成了泛黄的旧纸，上面写着密密麻麻的古体字，她下意识伸手去摸，指尖却只触到冰凉的屏幕；甚至在深夜入睡时，那些画面会更清晰地涌入脑海，她能听见笔尖划过宣纸的沙沙声，能闻到浓郁的墨香，还能感受到身后那道玄色身影的目光，落在她的背上，温柔又沉重。
这些画面越来越频繁，越来越真实，仿佛有一只无形的手，将那些被尘封的过往硬生生拽到她面前。而每一次画面闪现时，小臂上的青痕都会剧烈灼烫，像是在与那些记忆产生共鸣。她渐渐明白，这道青痕不仅是身体的异变，更是一把钥匙，一把打开她遗失记忆的钥匙。
心底的恐惧与好奇交织缠绕。她知道，逃避没有用，唯有直面，才能找到答案。
于是，她再次将目光投向了那条老巷。
这一次，她没有选择傍晚，而是选在了午后。阳光正好，透过云层洒在老巷的青石板路上，映出细碎的光斑。巷子里的烟火气比傍晚更浓，几位老人搬着小马扎坐在巷口晒太阳，聊着家常，孩童在巷子里追逐打闹，一切都显得平和而温暖。
可林清却觉得这温暖格外遥远。她裹紧了宽大的长袖，将右手紧紧藏在衣袖下，一步步朝着巷子深处走去。街灯昏黄，老槐树的影子在地上摇曳，与记忆里的画面渐渐重叠。她走到那扇紧闭的老房木门前，铜环上的锈迹在阳光下泛着暗哑的光，木门落着细灰，门缝里隐约透出一丝阴凉。
她站在门前，心脏砰砰直跳，小臂上的青痕灼烫感骤然加剧，皮下的悸动感清晰可辨，像是在催促着她。她抬头望向巷口——玄衣人的身影没有出现，巷子里只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的孩童笑声。
难道他不会来了吗？
林清心底掠过一丝失落，却又不甘心。她低头看向自己的右手，轻轻掀开一点衣袖，墨青色的青痕在阳光下格外刺眼，纹路蔓延到了小臂中上部，颜色比昨日又深了几分。
就在这时，她的目光忽然落在了木门旁的石墩上。
石墩上落着一层薄灰，可在灰层中央，却放着一枚小小的物件。那是一支狼毫笔，笔杆是深黑色的，上面刻着一道浅浅的墨青纹路，与她小臂上的青痕一模一样。笔杆上还沾着些许墨渍，像是刚被人放下不久。
是他留下的。
林清的心猛地一跳，快步走到石墩前，小心翼翼地拿起那支狼毫笔。笔杆入手微凉，却带着一丝熟悉的墨香，与玄衣人身上的气息如出一辙。她指尖摩挲着笔杆上的青痕，忽然感觉脑海里一阵嗡鸣，眼前再次闪过古殿的画面——
她站在书案前，手中握着的正是这支笔。笔尖蘸着浓墨，在宣纸上写下一个字，笔画间带着凌厉的风骨。而身后的玄衣人，正静静看着她，目光温柔而深沉。
画面一闪而过，却让林清的眼眶瞬间湿润。他来过，又走了，留下了这支笔，留下了线索。
林清握紧手中的狼毫笔，指尖传来的触感，让她心底的恐惧渐渐消散，取而代之的是一股坚定的力量。她抬头看向那扇紧闭的老房木门，铜环上的锈迹仿佛也变得不再冰冷。
青痕还在灼烫，像是在为她鼓劲。那些闪现的画面，那些属于她的记忆，都在指向这扇门后的秘密。玄衣人留下的笔，是指引，也是承诺。
她深吸一口气，抬手握住了那枚冰冷的铜环。指尖触到锈迹的瞬间，小臂上的青痕突然剧烈跳动起来。
她终于鼓起勇气，推开了老房子的门。
木门发出“吱呀”一声闷响，在安静的巷子里格外清晰。门被推开的瞬间，一股浓郁的墨香与松枝的清冽气息扑面而来，与玄衣人身上的气息完美重合。
门后是一片昏暗的空间，灰尘在空气中飞舞。阳光透过门缝洒进来，照亮了地上的斑驳光影，也照亮了门内那张宽大的木质书案。
案上铺着一张雪白的宣纸。
纸上只写了两个字——字鬼
