林晚接到老家电话时，正被甲方第三次打回方案。电话那头，三叔公的声音又急又哑：“晚啊，你得回来一趟，今年‘送寒衣’，得你主事。”
她心里咯噔一下。
老家有规矩，每逢农历十月一“寒衣节”，族里得给先人烧纸扎祭品。这些年，年轻人往外跑，懂得老规矩的越来越少。
林晚爷爷是上一任主事人，三年前过世前，拉着她的手把那些禁忌仪式一股脑儿全传给了她——当时她只当是老人家念旧，录音笔草草记下，没想到真有派上用场这天。
“三叔公，我这项目正到关键期……”林晚还想推。
“你大伯中风住院了！”三叔公急得直咳嗽，“二姑婆去城里带孙子，剩下的不是老就是小。晚啊，这规矩断不得，断了要出事的！”
最后那句“要出事的”压得特别低，像从喉咙里挤出来的。
林晚叹了口气，订了第二天最早一班高铁。
老家在皖南山区，白墙黑瓦的老宅子藏在竹林深处。林晚拖着行李箱走到村口时，天已经擦黑。十月底的山风带着湿冷的土腥味，卷起满地落叶。
三叔公等在老槐树下，背佝偻得像棵枯树。见到她，浑浊的眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“回来了就好，回来了就好。”
“到底怎么回事？大伯身体不是一直挺硬朗？”
“唉……”三叔公摸出旱烟袋，手有点抖，“这事儿邪性。走，回家说。”
老宅堂屋里，昏黄的灯泡下坐着几个族老。见林晚进来，都站起身，眼神复杂——有期盼，有担忧，还有一丝她看不懂的……躲闪。
“晚丫头坐。”三叔公示意她坐在主位——那是以前爷爷的位置。林晚觉得后背发凉，硬着头皮坐下。
“今年轮到给‘那位’烧祭了。”坐在角落的二太公开口，声音干得像枯叶摩擦。
林晚心里一紧：“哪位？”
堂屋里静了几秒。三叔公深吸一口烟，缓缓吐出：“你太爷爷的弟弟，林守义。”
“没听爷爷提过啊。”
“因为提不得。”三叔公敲敲烟杆，“守义太公是横死的，死的时候……不太体面。按老规矩，这种亡魂得单独供奉，每年寒衣节烧的祭品也特别——不能烧车马，得烧轿子，八抬大轿，配四个纸人轿夫。知道为啥不？”
林晚摇头。
“车马能乱跑，轿子得人抬着走。”三叔公盯着她，“守义太公的魂，得有人‘看着’，不能让他到处溜达。”
堂屋里的灯泡突然闪了闪。
“本来这事儿一直是你爷爷操办，后来传给你大伯。可今年……”三叔公顿了顿，“你大伯上周去镇上的纸扎铺取订好的轿子和纸人，回来的路上，车子冲进了水库。”
“人救上来了，可醒过来就胡言乱语，说什么‘轿子漏了’‘抬轿的少了一个’。送到医院一查，脑梗。”三叔公掐灭烟，“医生说，是受了极大刺激。”
林晚手心冒汗：“那轿子和纸人呢？”
“捞上来了，湿透了，晾在祠堂后院。”三叔公站起身，“走，我带你去看看。”
祠堂后院平日里堆放杂物，此时却收拾出一块空地。昏黄的灯笼光下，一顶纸扎的八抬大轿靠墙立着——轿身是大红绸裱的，描金画凤，本该喜庆，可被水泡过后，颜色晕开，金粉脱落，看起来有种说不出的诡异。
轿子旁边，站着四个纸人轿夫。
不，是三个。
林晚数了两遍，确实是三个。纸人扎得粗糙，惨白的脸上两团腮红，嘴角机械地上扬，眼睛是空洞的黑。水渍在他们身上留下深一块浅一块的斑痕，像霉变的皮肤。
“少了一个？”她转头问三叔公。
三叔公脸色铁青：“捞上来就只剩三个。你大伯昏迷前一直念叨‘少了一个抬轿的’，我们还当他糊涂……现在看，是真的少了。”
“会不会是掉水里没捞到？”
“水库那边，我们捞了三天。”三叔公声音发干，“就差把水抽干了。”
一阵穿堂风吹过，后院的门吱呀作响。灯笼晃动，纸人的影子在地上拉长、扭曲，像是在跳舞。林晚打了个寒颤，她突然注意到，那三个纸人的脸……似乎都朝着同一个方向。
她顺着“目光”看去，是祠堂西厢房——那是存放族谱和旧物的房间，常年锁着。
“西厢房有什么？”她问。
三叔公眼神躲闪：“没什么，堆点旧家具。行了，看也看了，明天就是寒衣节，今晚得把祭品补全。纸扎铺的老刘头我已经叫来了，在后院厢房赶工。晚丫头，你是主事，得去盯着点——记住，纸人开脸的时候，你不能看。”
“为什么？”
“纸人开脸见到的第一个人，它会认作主子。”三叔公压低声音，“活人不能被纸人认主，要出事的。”
纸扎铺的老刘头七十多了，手抖眼花，可扎纸人的手艺是祖传的。厢房里堆着竹篾、彩纸、糨糊，空气里一股霉味和浆糊的甜腥气混合的味道。
“晚丫头来啦。”老刘头从老花镜上方瞅她一眼，手里不停，细竹篾在他枯瘦的手指间翻飞，“坐，最后一个轿夫，马上就好。”
林晚在门槛边的竹凳上坐下。灯光下，老刘头扎的纸人已经初具形状——竹篾骨架，白纸裱糊，还没画脸，头部是两个空空的窟窿。
“刘爷爷，我太爷爷的弟弟……到底是怎么死的？”她试探着问。
老刘头手一顿，竹篾差点戳破纸面。他抬眼看了看门外，才凑近些，声音压得极低：“这事儿，你爷爷没告诉你？”
“没有。”
“唉……也难怪，不光彩。”老刘头继续扎纸，语速很慢，“那是民国二十七年，咱们这儿闹土匪。守义太公当时是族里最出息的，在省城读书，思想新，不信这些神神鬼鬼。那年寒衣节，他刚好回家，见族里又要烧纸人纸马，就说了句‘愚昧’。”
“然后呢？”
“然后他干了一件……哎，造孽啊。”老刘头摇头，“当晚祭祖仪式，他趁着大伙儿磕头，突然冲出来，一把火把准备烧的纸轿子给点了！还站在火边笑，说‘我看你们怎么接鬼’。”
林晚倒吸一口凉气。
“结果第二天，守义太公就失踪了。”老刘头声音更低了，“找了三天，在后山乱坟岗找到的——人挂在一棵老槐树上，浑身僵了。奇怪的是，他脚边堆着没烧完的竹篾和彩纸，看那形状，像是个……没扎完的纸人。”
厢房里静得可怕，只有竹篾摩擦的沙沙声。
“自那以后，族里就定了规矩：每年单独给守义太公烧八抬大轿，四个轿夫。为啥？因为他死的时候，身边缺个‘抬轿的’。”
老刘头拿起毛笔，蘸了墨，“这事儿邪就邪在，这一百多年，每次烧祭，多多少少都会出点怪事。你爷爷在的时候还能镇住，现在……”
他摇摇头，笔尖悬在纸人脸上：“晚丫头，转身，闭眼。我要开脸了。”
林晚赶紧转过身，闭上眼。背后传来毛笔划过纸面的沙沙声，还有老刘头低低的、含糊的念咒似的嘀咕。
不知过了多久，老刘头说：“好了。”
林晚转回身。纸人已经画好了脸——还是惨白的底，两团腮红，可眼睛……老刘头没点睛，眼眶里是两个空白的圆圈。
“眼睛得等明天烧之前再点。”老刘头收拾工具，“点了睛，魂就进去了。今晚这纸人放这儿，你半夜千万别过来看——记住没？”
林晚点头，可走出厢房时，她鬼使神差地回头看了一眼。
