消息是午时传到武英殿的。
萧辰刚练完剑，正接过小太监递来的汗巾，就看见一个面生的内侍连滚爬爬冲进院门，扑通一声跪在他面前，额头抵着青石板，浑身抖得像秋风里的叶子。
“殿、殿下……出、出事了……”
萧辰手里的汗巾掉在地上。
他认得这张脸——是流云宫外院扫撒的小顺子，才十三岁，平日怯生生的，云妃总说他像只容易受惊的兔子。
“说。”萧辰听见自己的声音从很远的地方传来。
小顺子抬起头，满脸的泪和泥混在一起：“娘娘……娘娘被皇后带人搜宫，搜出了……搜出了诅咒陛下的巫蛊人偶……陛下震怒，已经……已经下旨将娘娘打入冷宫，流云宫所有宫人下狱……殿下，您快、快想想办法啊！”
空气仿佛凝固了。
萧辰站在原地，一动不动。他感觉不到心跳，感觉不到呼吸，甚至连指尖的知觉都消失了。只有耳朵里嗡嗡作响，像有无数只毒蜂在颅内横冲直撞。
诅咒陛下？
巫蛊？
冷宫？
这些字眼一个个砸过来，砸得他眼前发黑。可他脑海里闪过的，却是三日前千秋宴上，皇后那完美无瑕的笑容，还有国师站在殿门前说“妖星犯主”时，那双清澈得诡异的眼睛。
“殿下！”小顺子爬过来扯他的衣角，“您快去求求陛下吧！娘娘是冤枉的！一定是有人栽赃——”
话没说完，院外传来杂乱的脚步声。几个穿着禁军甲胄的士兵闯了进来，为首的是个面生的校尉，脸上没什么表情，抱拳行礼的动作也带着公事公办的冷硬。
“三殿下。”校尉开口，“陛下有旨，请您暂留武英殿，不得外出。待……”
“我要见父皇。”萧辰打断他。
校尉顿了顿：“陛下现在不见任何人。”
“我要见母妃。”
“云妃娘娘已是戴罪之身，按律不得探视。”
萧辰盯着他，慢慢往前踏了一步。他比校尉矮半个头，身形也单薄，可那双眼睛里烧着的东西，让久经沙场的校尉都不自觉后退了半步。
“我说，”萧辰一字一顿，“我要见母妃。”
校尉握紧了刀柄：“殿下，末将奉旨行事，请您莫要为难。”
院子里死寂一片。几个武英殿当值的小太监缩在墙角，大气不敢出。只有风吹过庭中老松的沙沙声，像无数人在窃窃私语。
良久，萧辰忽然笑了。
那笑很轻，很冷，看得人脊背发寒。
“好。”他说，“我不为难你。”
然后他转身，径直朝院门走去。
“殿下！”校尉厉喝，伸手要拦。
萧辰头也不回，只甩下一句：“要么你现在杀了我，要么让开。我要去昭阳殿，跪着求见父皇——这，不违旨吧？”
校尉的手僵在半空。
他看着少年挺直的背影消失在院门外，咬了咬牙，挥手示意手下跟上。不是押送，只是……跟着。
---
从武英殿到昭阳殿，要穿过大半个皇宫。
萧辰走得很快，几乎是在跑。沿途的宫人见了，远远就跪伏在地，不敢抬头。那些眼神——怜悯的、好奇的、幸灾乐祸的——像针一样扎在他背上，可他感觉不到。
他脑海里只有一个念头：见到父皇。见到母妃。
昭阳殿前的广场空荡荡的。九十九级汉白玉台阶直通殿门，台阶两侧立着青铜铸的蟠龙柱，龙睛嵌着黑曜石，在午后阳光下泛着冷硬的光。
萧辰在台阶最底下停住，撩起衣摆，跪了下去。
膝盖撞在石板上的声音很响。
跟在后面的禁军校尉愣住了：“殿下，您……”
“父皇什么时候见我，”萧辰看着紧闭的殿门，声音平静得吓人，“我就什么时候起来。”
“可陛下说了不见——”
“那我就跪到他见。”
校尉张了张嘴，最终什么也没说，只是带着人退到广场边缘。这是规矩：皇子跪谏，无人敢拦。
时间一点点过去。
日头从正中慢慢西斜，影子在广场上越拉越长。萧辰跪得笔直，额头的汗顺着鬓角滑下来，滴在衣领上，晕开一小片深色。膝盖从一开始的刺痛，到麻木，再到针扎般的酸胀，最后完全失去了知觉。
殿门始终紧闭。
偶尔有太监进出，看见他，也只是匆匆一瞥，低头快步走过。有个老太监犹豫着想过来劝，被同伴拽走了。
夜幕降临时，起了风。
初秋的夜风带着凉意，吹透单薄的练功服。萧辰打了个寒颤，牙关咬得死紧。他抬头看向昭阳殿——殿内灯火通明，窗纸上映出人影晃动，他甚至能隐约听见丝竹声。
父皇在宴饮。
而母妃在冷宫。
这个念头像把钝刀，在他心口来回割。
“殿下……”一个细若蚊蚋的声音忽然在身后响起。
萧辰没回头。他听出是武英殿伺候茶水的小太监福贵，才十一岁，平时总怯生生叫他“三殿下”。
“您、您吃点东西吧……”福贵把一个小布包悄悄放在他身侧的地上，“是奴才偷偷藏的馒头……还、还热着……”
“拿走。”萧辰说。
“殿下！”
“我说，拿走。”萧辰闭上眼，“母妃在冷宫，我配吃什么？”
福贵吸了吸鼻子，没再说话。布包留在原地，人悄悄退走了。
那一夜格外漫长。
萧辰不知道自己跪了多久。意识在清醒和模糊之间来回拉扯，耳边一会儿是母妃温柔的声音“辰儿，歇会儿吧”，一会儿是国师那句“妖星犯主”，一会儿又是小顺子带着哭腔的“娘娘是冤枉的”。
天快亮时，下起了雨。
起初是淅淅沥沥的小雨，后来渐渐大了，砸在青石板上溅起细碎的水花。萧辰浑身湿透，头发黏在额前，雨水顺着下巴往下淌。他冷得牙齿打颤，身体控制不住地发抖，可膝盖像是长在了石板上，纹丝不动。
第二日，雨停了，太阳出来，晒得人头晕眼花。
有几个朝臣经过广场，看见他，远远地指指点点。萧辰听见零星飘过来的话：“……真是孝子……”“……有什么用，巫蛊是大罪……”“……可惜了，听说剑术不错……”
他闭上眼睛，把那些声音隔绝在外。
第三日，他开始发烧。
额头烫得能烙饼，眼前一阵阵发黑。嘴唇干裂出血，喉咙里像塞了把沙子，每次呼吸都扯着肺疼。有侍卫看不下去，端了碗水过来，被他推开了。
“我要见父皇。”他嘶哑地说，声音小得几乎听不见。
侍卫叹口气，走了。
第三日深夜，月亮被云层遮住，广场上只剩宫灯昏暗的光。
萧辰跪在那里，像一尊正在风化的石像。意识已经涣散，他几乎感觉不到自己的身体了。只有心口那个位置，还在一抽一抽地疼——那里放着母妃给的香囊，原本已经还给母妃，可昨夜福贵偷偷塞回给他，说：“是翠云姐姐拼死藏下的……娘娘的东西，该留给殿下。”
香囊在发烫。
不是体温的那种烫，而是像有团火在里面烧。烫意透过布料，透过皮肉，一直灼到心脏深处。
就在他以为自己会这样跪死在这里时，昭阳殿的门，终于开了。
不是全开，只开了一条缝。福安从里面走出来，脚步很轻，走到他面前，蹲下身。
老太监脸上没什么表情，可眼神很复杂。
“三殿下，”福安低声说，“陛下让老奴传话：明日辰时，于昭阳殿前公审云妃。若殿下想见母亲最后一面……就回去歇着，养足精神。”
萧辰猛地睁开眼。
那双布满血丝的眼睛里，有什么东西碎裂了。
“公审……？”他喃喃重复，声音哑得像破风箱，“母妃是妃嫔……按律，妃嫔有罪当由宗人府密审，为何要……公审？”
福安沉默了片刻。
“这是陛下的旨意。”他最终只说了一句，起身，往回走。走到殿门前时，回头看了一眼还跪在雨地里的少年，极轻地叹了口气。
那声叹散在夜风里，轻得像幻觉。
---
第四日，拂晓。
天刚蒙蒙亮，昭阳殿前的广场上已经聚满了人。文武百官按品级站立，命妇们站在另一侧，所有人屏息凝神，目光都投向广场中央。
那里立着一根两人合抱粗的蟠龙铜柱——镇国龙柱，相传是大玄开国时铸的，柱身盘绕九条五爪金龙，象征着皇权永固。
柱前跪着一个女人。
云妃。
她穿着一身素白的囚衣，头发散乱，脸上毫无血色，可背脊挺得笔直。手腕和脚踝都戴着沉重的镣铐，铁链拖在地上，在晨光里泛着冷光。
萧辰站在百官最前列。他是皇子，有站在这儿的资格。一夜之间，他像是变了个人——脸色苍白如纸，眼窝深陷，可那双眼睛亮得骇人，死死盯着龙柱前的母亲。
福安站在殿前高阶上，展开一卷黄帛，尖着嗓子念：
“罪妃云氏，私行厌胜，诅咒君王，罪证确凿。今于昭阳殿前公审，以正国法，以儆效尤——”
话音未落，云妃忽然抬起了头。
她没看福安，没看百官，甚至没看坐在殿内阴影里的皇帝。她的目光穿过人群，直直落在萧辰脸上。
就那么一眼。
萧辰浑身一震。他读懂了那眼神里的东西——是诀别，是叮嘱，是千万句说不出口的话。
然后他看见，母亲极其轻微地，摇了摇头。
不要过来。
不要说话。
不要做任何事。
萧辰的指甲深深掐进掌心，血渗出来，可他感觉不到疼。
审判过程很快。刑部尚书出列，宣读所谓的“罪证”——那个桐木人偶，那些银针，那些写在人偶胸前的生辰八字。每念一句，百官中就响起一片压抑的抽气声。
云妃始终沉默。
直到刑部尚书念完，福安高声问：“罪妃云氏，你可认罪？”
广场上死一般寂静。
所有人都等着她开口——求饶，辩白，或者认罪。
云妃缓缓抬起被镣铐锁住的手，理了理散乱在额前的头发。动作很慢，很轻，像是在做一件极其重要的事。
然后她笑了。
那笑容很淡，很平静，甚至带着一丝释然。她看着昭阳殿的方向，声音清亮，一字一句传遍整个广场：
“臣妾，从未行过厌胜之术。”
福安脸色一变：“大胆！罪证确凿，还敢狡辩——”
“但臣妾，愿意认罪。”云妃打断他，声音陡然拔高，“臣妾认的，是‘教子无方’之罪！是‘未能谨守本分’之罪！是‘牵连吾儿蒙受不白之冤’之罪！”
她猛地转身，面向百官，铁链哗啦作响：
“吾儿萧辰，自幼习武读书，对陛下忠心耿耿，对兄长恭敬有加，对臣妾孝悌至深！他绝无半分篡逆之心！今日臣妾在此，以血为证，以命为誓——苍天在上，厚土在下，若吾儿萧辰有丝毫异心，愿受天谴，魂飞魄散，永世不得超生！”
最后一个字落下，她忽然动了。
谁也没想到，一个戴着沉重镣铐的女人，能爆发出那样的力量。她像一道白色的闪电，挣脱了身后两个侍卫的钳制，用尽全身力气，朝着那根镇国龙柱——
撞了过去。
“母妃——！！！”
萧辰的嘶吼几乎撕裂喉咙。
他疯了一样往前冲，可无数双手从四面八方伸过来，死死按住他。他挣扎，踢打，牙齿咬破了嘴唇，血顺着下巴往下淌，可那些手像铁钳，纹丝不动。
他只能眼睁睁看着。
看着母亲的头颅，重重撞在蟠龙铜柱上。
沉闷的撞击声，像惊雷炸在每个人耳边。
云妃的身体软软倒下去，额前一个血洞，鲜血汩汩涌出，迅速染红了素白的囚衣，染红了身下的青石板。可她的眼睛还睁着，望着萧辰的方向，嘴角甚至残留着那抹释然的弧度。
寂静。
死一般的寂静。
只有风穿过广场的声音，还有萧辰喉咙里发出的、野兽般的呜咽。
然后，云妃用尽最后一口气，嘶声喊出来。那声音不大，却像一把烧红的刀子，捅进每个人的耳朵：
“吾儿萧辰……绝无篡逆之心……苍天为证——！”
最后一个音节落下，她闭上了眼睛。
血从身下蔓延开来，在晨曦里红得刺目。
萧辰停止了挣扎。
他呆呆地站在那里，看着那摊不断扩大的红色，看着母亲再也不会睁开的眼睛。世界在他眼前褪去了所有颜色，只剩下铺天盖地的、令人窒息的血红。
按住他的手松开了，可他没动。
福安张了张嘴，想说什么，最终什么也没说，转身匆匆进了大殿。
百官沉默地低下头。
命妇们有的掩面抽泣，有的别过脸去。
晨光彻底洒满广场，照在那根蟠龙铜柱上——柱身上一条金龙的眼睛，恰好被溅上了一滴血，像活过来一般，泛着诡异的红光。
萧辰缓缓跪了下去。
不是跪皇帝，不是跪任何人。
他就那么跪在冰冷的青石板上，朝着母亲的方向，额头抵着地面，肩膀剧烈地颤抖，却发不出一点声音。
只有怀里的香囊，烫得像要烧穿他的心脏。
