溃兵是四月初十的夜里到的。没有口令，没有旗号，甚至没有像样的队形。先是山道上有零落的脚步声和金属碰撞声——那是枪管磕到水壶、刺刀撞在子弹盒上的杂音，乱糟糟的，不像行军，像逃命。然后是火把，三三两两，在松林里忽明忽暗，像一群找不到方向的萤火虫。有人在喊“跟上跟上”，声音沙哑得破了音，尾音拖成一道撕裂的布帛。有人在骂娘，骂滇军，骂天气，骂赤水河上的桥为什么炸得那么晚。还有人在哭——哭得极短促，像是在哭某个人名，刚哭出半个字就被旁边的人喝住了。
月寒潭站在大殿廊下。山门已经关了，两扇木门之间有一道指头宽的门缝，火光从门缝里漏进来，把他的脸切成明暗两条。他从门缝里往外看——石墩上那个水壶还在，壶嘴已经不冒热气了。水凉了。
师父披着外袍从大殿出来，腰间的丝绦没系紧，垂下来一截拖在青砖地上。明真举着油灯跟在后面，灯芯爆了一下，火星溅在他手背上，他没动。“多少人。”师父问。
“看不清。大概四五十个，还有伤兵。”月寒潭说。
师父走到山门口，从门缝往外看了一眼。火把在松林里散成一片，有些已经进了山门前的空地，有些还在山道上磨蹭。伤兵被搀着走，有人腿上的绑腿布已经被血浸透了，每走一步就在石阶上留一个暗红色的印子。他收回目光，转向明真：“明静呢。”
“在后山。崴的脚还没好。”明真说，“我去叫他。”
“不用叫他，叫他守在后山石洞口，药材和经书都在那边。”师父把外袍的丝绦系紧，那个动作不快，但手指没有一丝犹豫，“明真，你负责大殿。所有门窗闩紧，灯灭了。明止——明止在哪儿。”
“在后山搬粮食。”明真说。
“让他回来把灶房里的粮食全搬进大殿。水缸也搬进来。明天下山的路可能会被封——”师父的话顿在这里，山门外忽然传来一声喊，粗粝的黔西口音，带着久渴之后喉咙里的沙哑。
“观里的道长！行个方便——有伤兵，走不动了！”
殿里的师兄们交换了一个眼色。明真看向师父，月寒潭看着山门。他袖口暗袋里的石子硌在胸口——那个人说的没错，兵真的往紫霞山来了，而且比任何人预料的都要快。
“开门。”师父说。
“师父——”明真往前迈了一步。
“开门。”师父的声音不高，但每个字都像是从丹田里推出来的，没有商量的余地，“他们是伤兵，不是来烧观的。如果明天他们死在观门口，后天来的人就真的不管你是佛寺还是道观了。”
明止和明真合力把门闩抬起来。木闩是明止劈的新木头，卡得死紧，两个人抬了两回才把它从门槽里拔出来，门轴发出一声干涩的长响，两扇木门被推开了。山门洞开的一瞬间，夜风灌进来，把大殿里的油灯吹灭了，廊下顿时陷入黑暗。月寒潭手里没有灯，也没有刀，只有一双空手垂在道袍两侧。他听见有个人在黑暗里倒抽了一口凉气，是伤兵还是师兄，他分不清。
火把的光涌进山门。那些溃兵站在石阶下面，最前面的是个络腮胡子的老兵，背上背着一个年轻伤兵——那年轻伤兵的脸埋在络腮胡子肩窝里，手臂垂下来随着络腮胡子的步伐一晃一晃，不知道是晕过去了还是已经死了。络腮胡子身后还跟着十几个兵，有的拄着枪当拐杖，有的互相搀着，衣服上全是泥和血和雨水混成的黑色污渍，有人光着一只脚——草鞋跑丢了，脚底板磨得血肉模糊。
络腮胡子抬起头。火光把他脸上的泥渍照得发亮。“哪位是管事的。”
师父上前一步。“老修行明虚。观小粮少，只有几间空房和灶房。伤兵可以抬进大殿，没有受伤的请在山门廊下歇。”
络腮胡子愣了一下。他大概做好了被拒绝的准备，被盘问番号、被要求卸枪、甚至被关在门外——他退下来的这一路上，路过的寨子大多把门闩死了，有人隔着门板扔出来两块干粮，但没有人开门。现在站在这儿的这个老道士说——伤兵抬进大殿，没受伤的廊下歇。没有任何附加条件。
“……谢道长。”他的声音忽然不那么粗了。转身朝后面挥了挥手，几个兵抬着伤兵往大殿走。路过月寒潭身边时，有个小兵看了他一眼——那小兵看着比他大不了几岁，脸脏得看不出眉眼的轮廓，但他的眼睛在火把光里忽然亮了一下，是那种在绝望里忽然看见一扇门开了的亮。月寒潭看到那双眼睛，想起去年秋天赤水伤兵营里那个抓着他道袍下摆不让他走的年轻人。那个人最后没有撑过那个晚上。他记得天亮时他把手合在那个人眼睛上，然后出去洗了手，继续煎药。
他把袖口卷起来，跟进了大殿。
这一夜，先天观变成了战地医馆。大殿里的蒲团被挪到墙角，腾出青砖地面铺上草席，伤兵一个一个被放平躺下。月寒潭挨个检查伤口——枪伤、刀伤、炸伤，还有两个是被马蹄踩断的肋骨，他伸手一探就摸到骨茬的摩擦声，那个人咬着牙没叫，额头上的汗珠子顺着脖子往下淌。他把最后一小截羚羊角碾成粉末，冲进温盐水里给一个高烧的伤兵灌进去。明真煎药煎到半夜，灶房里的柴是明止劈的——他劈了一下午，码在灶房角落里的柴垛堆得比人还高，斧子卷了刃，他把卷刃那面翻过来继续劈，劈完柴就蹲在灶膛前添火。明静瘸着腿从后山摸下来帮忙，被师父喝令坐在廊下分药不许动脚踝。他到灶房里寻了块干净布，沾上凉水，跪在那个小兵旁边把他脸上的泥一点一点擦干净。擦完看见那张脸其实很年轻，眉毛是弯的——睡着了好像还在笑。他的睫毛很长，火光投在上面显得毛茸茸的。
他给最后一个伤兵包扎完，直起腰来走出大殿。外面月亮很大，石阶上还留着刚才抬伤兵时滴落的血迹，松针堆在旁边，被踩得乱七八糟。
回头看到师父站在山门口，背对着大殿，面对着松林。松林里还有零落的火把光——那是没进观的溃兵，在山道上就地歇了。月寒潭走到师父身边，想问水还温不温，但看到石墩上的水壶已被扶起，壶底重新点上了炭火——有人在兵荒马乱里不忘把它捡起来，又把火续上。壶口重新冒起白气，极淡，但在火把光中看得见。
师徒二人站在山门口。松针还在落，炮声停了。赤水河方向的火光暗了些，不像在烧东西，像是有什么东西烧完了，只剩灰烬上的余烬。他往山下望了一眼，松林间还有零落的火把在移动，像一条断断续续的火蛇。“这些兵退了以后，还会有人来。”他顿了顿，声音沉下去，沉到只有师父一个人能听见的程度，“到时候来的不会是要水喝的人。”
明虚没有转身。“那你就把水端给要水喝的人。来的是谁，你管不了。你是什么人，你管得了。”
月寒潭转身回了大殿。水壶重新冒起白气，灶火续上了，但没人知道能续多久。
