清晨的光从窗缝里挤进来，落在灶台边的米缸上，灰扑扑的盖子半开着，露出底下圆润的糙米粒。我起身没去开灯，手摸到搪瓷杯沿，凉的。水壶在炉子上空烧了一夜，只剩一层底，发出干哼的声音。
我关了火，把壶拎下来，倒进竹壳暖瓶里。这动作做了几十年，闭着眼都不会错。转身拉开碗柜，抓了把米放进锅里，水龙头哗啦一开，冲两遍，加水，盖盖，点火。蓝色火苗卷着锅底转，我靠着墙站了会儿，听见自己呼吸声比锅里的水泡还稳。
脑子里闪过个念头——昨晚上是不是有电话响？记不清了。也不重要。我没去书房看稿子，也没翻日历本查行程。那些事早就不归我管了。陈桂兰她们现在能自己定选题，林晓雅连排版都改得比我顺眼。我只管写点想写的，其余的，随它去。
锅盖缝隙开始冒白气，一缕一缕往上蹿。我盯着看了几秒，忽然想起那件补好的旧衬衫已经叠好放在竹篮里。陆承洲明天来取换洗，穿那件也够体面。他向来不挑衣裳，中山装洗得发白还穿，袖口磨毛了也不说换。可人站得直，怎么都好看。
想到这儿，嘴角动了一下，很快压住。我拧开盐罐，舀半勺撒进粥里。不吃甜的，咸口才顶饿。
外头巷子动静起来了。谁家孩子蹬自行车摔了，哇一声，又笑起来。收废品的喇叭声远远飘过，这次没停。风把晒衣绳上的布单吹得鼓起来，像张帆。
我端着碗坐到院里小凳上，粥冒着热气。筷子搅了两下，米粒稠厚，熬得正好。刚喝一口，远处传来广播声，断断续续，是市里某个单位的早间播报。
“……先进人物专访系列节目今日推出第三期，本期主人公曾为纺织女工，后创办《城市风向》，推动本地女性就业转型……”
声音被风撕成碎片，听不全。我手里的勺子顿了半秒，继续舀粥，咽下去，烫得舌尖发麻。
广播还在念，什么“时代楷模”“改革先锋”，词儿一套一套的。我没抬头，只看着晾衣绳上那条毛巾慢慢转动。阳光照在棉布上，晒出一股干净味儿。我想起待会得去买菜，豆腐要早点买，晚了只剩碎的；青菜挑嫩叶，陆承洲爱吃炒菠菜，油多点也行。
我把碗底刮干净，米汤一滴不剩。站起来进屋，把碗放进水盆，顺手提了桶井水冲了一遍。湿手在围裙上擦了擦，走到堂屋门口拿菜篮。
广播声还在响，隐约还能听见自己的名字。我没关门，由它去。
菜篮挂在臂弯里，我走出院子。巷口那棵老槐树底下，几个老太太坐在小板凳上下棋。我路过时点了下头，她们正争一步棋，没人应我。挺好，不用寒暄。
菜市场人不多，早高峰过了。豆腐摊前只剩三块整的，我全要了。卖菜的老张认识我，给我挑了把带露水的菠菜：“苏姐，你家那口子又来啦？”
我说是。
“还穿那件旧褂子？”
我说是。
他笑：“人精神，穿啥都像样。”
我也笑，没接话。
拎着菜回来，路上看见邮递员骑车过来，在我家门口停了一下，塞了封信进信箱。红头文件那种白信封，边角印着徽记，一看就知道哪来的。
我没当场拆。
进门先把菜放进厨房，豆腐浸水，菠菜摊开晾。然后才走到堂屋，打开信箱。信抽出来，正面写着“关于邀请出席省级杰出女性座谈会的通知”，落款盖章齐全。
我翻了个面，背面没字。手指在信封边缘捏了捏，纸挺，是好材料。这种纸以前我们做特刊时用过，现在不稀奇了。
我没拆，也没扔。走到灶台边，掀开火柴盒盖子，把信纸抽出来，轻轻折成四折，压在盒子底下。风吹得窗户轻响，万一刮走了，还得捡。
做完这些，我洗手，拧干抹布，把灶台擦了一遍。米缸盖严实，菜篮挂回钩子上。回到堂屋，藤椅摆在老位置，靠墙，迎着光。我坐下，从茶几底下拿出一杯温水，昨晚倒的，没喝完，今天继续。
阳光移到椅子腿边，暖烘烘的。我闭上眼，耳边是风穿过窗棂的声音，还有隔壁人家炖肉的香味飘过来一丝。院里的竹竿轻轻碰响，衣服晒透了会往下滴水，一滴，两滴，砸在石板上。
不知过了多久，眼皮底下有点发热，是阳光照进来了。我没动，手搭在膝上，呼吸慢下来。
饭好了，等他回来一起吃。
