晨光刚漫过窗台，陆承洲已经站在院门口，手里拎着两个纸袋，一个装着刚出炉的烧饼，另一个是热豆浆。我没动，坐在木桌前，手还搭在昨夜写到一半的稿纸上。他把豆浆递过来，纸杯烫得我指尖一缩。
“走不走？”他问。
我抬头看他，军便服袖口卷到小臂，领口那颗扣子还是系得严实。风吹动老桂树的叶子，影子扫在他脸上，一晃一晃。
我没说话，低头系鞋带。泥土里钻出几根嫩草芽，细得几乎看不见。我想起昨夜灯下，我们十指相扣坐了很久，谁也没提明天要做什么。那种安静不是累出来的，是终于不用再证明什么了。
“你以前赶稿子，连上厕所都要掐表。”他靠着门框，声音低了些，“现在一朵野花能看三分钟。”
我把鞋带拉紧，站起身，接过豆浆。杯子很烫，握着才觉得真实。
“现在我有的是时间浪费。”我说。
他笑了下，转身推车。我跟着走出去，院门在身后轻轻合上，没锁——反正也没什么非守不可的东西。
油菜花开得正疯，金黄一片铺到山脚。石板路歪歪斜斜地切进去，我们沿着它走，脚步慢得不像话。蜜蜂在花间嗡嗡飞，远处有小孩追着风筝跑，喊声断断续续飘来。我停下拍了拍裤脚沾的草屑，他也不催，就站旁边等。
走到田中央，阳光直直打下来，照得人眼晕。我摘了片叶子咬在嘴里，有点涩。
“你说这花能开几天？”我问。
“七八天吧。”他说，“等谢了，结籽，榨油。”
“哦。”我点点头，“那还挺值。”
他看我一眼：“你是不是又在算成本？”
“习惯。”我笑了笑，“以前每期杂志印多少，卖不出去就得赔钱。”
他没接话，只是把手插进衣兜，走了几步又拿出来，递给我一张折好的纸。是张旧地图，边角磨得发毛，上面用红笔圈了几个点。
“接下来想去哪儿？”他问。
我展开地图，看了会儿，指着西南角一个名字都没标的小黑点：“这儿。听说有条溪，水清得能看见底。”
他嗯了一声，把地图收回去，夹进笔记本里。
中午我们在镇上吃了碗素面，老板娘多给了两勺腌萝卜。饭后去了趟杂货铺，买了瓶水、一包饼干、两副墨镜。我试了副圆框的，镜片反光，照不出眼睛。
“像文化人。”他说。
“少来。”我把眼镜戴上，“明明像骗子。”
他笑出声，付了钱。
下午到了古镇，青石巷窄得只能并肩走。茶馆在二楼，临街那扇木窗开着，檐下铜铃被风吹得轻响。我们坐下，他点了一壶碧螺春。雨水顺着瓦沟往下滴，打湿了窗台。
我没拿笔写东西，从包里掏出素描本，翻到空白页，开始画对面那堵马头墙。线条慢慢成形，屋脊翘起的角度，砖缝里的苔痕，我都一笔笔描。
“你画得比当年黑板报还好看。”他在旁边说。
我笔尖顿了顿：“那会儿改排版还得躲着人，生怕被说‘女工不务正业’。”
“现在没人管你了。”
“是啊。”我继续画，“现在我想画多久就画多久。”
雨停得突然，阳光穿云而出，照得石板路泛亮。我们撑伞下楼，巷子里行人陆续收伞，空气里全是潮润的土味。
回程那天起了早雾，班车在城郊铁轨旁停靠。我靠着车窗打盹，外套滑下去一次，他帮我拉上来。帆布包搁在脚边，上面别着几枚旧邮戳徽章，是从各个小镇收集来的。
车子启动后，我睁开眼，看见田野缓缓流动，稻穗低垂，远处有农夫牵牛走过田埂。
“原来最远的地方，”我忽然说，“就是不用想着明天该做什么。”
他坐在旁边，手里捏着车票，闻言点了点头：“那就一直这样下去。”
太阳升起来，照在铁轨上，白得刺眼。班车拐了个弯，驶入城区方向。路边早点摊开始支棚子，油锅滋啦作响。
我闭上眼，听见他轻轻哼了句歌，调子熟得很，却一时想不起名字。
车停稳时，我醒了。
他先下车，转回来扶我。我踩着踏板跳下来，帆布包甩上肩。
巷口那家豆腐脑铺子刚开张，热气腾腾。我站定看了看，说：“今天吃这个。”
他点头：“行。”
我们并排走进去，长凳还没擦净，我用手抹了把，坐下。他坐在我右边，离得不远不近，正好能碰着手肘。
一碗豆腐脑端上来，撒了葱花和虾皮。我拿起勺子，吹了口气。
巷外传来自行车铃声，由远及近，又消失在下一个路口。
