上一刻还在感受着手心的温暖，思绪被这片刻的宁静包裹着。待回过神来，午后阳光斜斜地切过小院，水泥地上积水映着老桂树晃动的影子。我刚把铅笔削尖，稿纸摊在木桌上。
风从院门灌进来，带着晒干的桂花香。脚步声由远及近，沉稳、熟悉，没敲门也没喊人，直接推开了那扇漆皮剥落的木门。
陆承洲走进来，肩头落着一片黄中带褐的桂花瓣，手里拎着两个油纸包，热腾腾的芝麻烧饼味立刻飘满了院子。
“趁热。”他把烧饼放在我手边，顺手拂掉肩上的花屑，“刚出炉的。”
我点点头，没急着吃。他目光扫过桌面，落在牛皮纸本翻开的那一页，上面用铅笔画了三栏，最后写着“织光助学基金”几个字。他没问，只轻轻合上本子，像是怕惊扰了什么。
“真想好了？”他忽然开口，声音不高，却正好落进我刚静下来的思绪里。
我看他一眼，知道他在说什么。
昨天我把信封都收好了，钱的事、人的情、该给的不该给的，全都落了笔。现在心里空得像雨后天晴的院子，干净利落，只剩下一个问题还悬着——不是别人逼的，是我们自己的。
我抬头，正对上他的眼睛。
“我不想要孩子。”我说，语气平得像在说今天天气不错，“不是不能，是不想。”
他没眨眼，也没皱眉，只是安静听着。
“我想把力气留给自己，留给咱们的日子。”我继续说，“我不想半夜爬起来喂奶，不想被谁说‘当妈了就不能这样那样’，也不想哪天回头看，发现自己活成了别人的附属品。”
他说：“我不想你受苦，不想你独自面对生活的难题，更不想我们的生活被他人左右。”
我一怔。
他坐下来，拉开长凳，手搭在桌沿，掌心朝上，像是等我放上去。
我笑了下，伸手覆上他的手背。他的掌心有点糙，是常年拿笔、握枪、搬文件磨出来的。
我们都没再说话，就坐在那儿，一个坐着，一个站着，手叠着手，阳光慢慢移到了搪瓷盆边上。
过了会儿，他轻声说：“那就这么定了？一辈子两个人过。”
“嗯。”我也轻声回，“不靠孩子证明爱，也不用孙辈热闹晚年。”
他笑了一下，眼角有了细纹，“挺好。”
天色渐渐暗下去，老桂树的影子拉得越来越长，横穿整个院子，像一道黑线划在水泥地上。屋里灯亮了，我起身泡了两杯茶，茉莉花浮在水面，打着转。
他翻我昨天剪下的报纸贴本，里面夹着一张照片——年初去城郊看油菜花，风吹得裙子鼓起来，我笑得露了牙，他站旁边，手插在军便服口袋里，也难得没绷着脸。
“那时候我就知道，”他指着照片，声音很轻，“你不会走别人给的路。”
我端茶过去，听见这话，吹了口气，茶面荡开一圈涟漪。
“他们觉得女人到了岁数就得生，不然就是残缺。”我把杯子放下，“可我觉得，完整是我自己给的。”
他收起照片，放进贴本夹层，认真看了我一眼：“以后谁再问，我说我们约好了，一辈子就两个人过，挺好。”
我点头，没再说别的。
我们并肩坐在灯下，窗外月光照满院子，麻雀早歇了，连墙根的蟋蟀都不叫了。风停了，水盆里的倒影稳稳地映着月亮，一动不动。
我低头看手，还搭在他手上，暖的。
这一刻，什么都不用改，也不必逃。我已经活到了想要的地方。
陆承洲轻轻捏了下我的手指，低声说：“随时可以出发。”
我没动，只应了一句：“嗯。”
院子里静得很，像所有尘埃都落了地。
我抬起头，望向屋檐外那片夜空，星星开始冒出来，一颗、两颗，不着急，也不稀罕谁看见。
