次日午后风从老厂区家属院的墙头吹过，卷起几片晒在竹竿上的碎花布。陈桂兰坐在小院矮凳上剥葱，指甲缝里还沾着早上刚摘的香菜泥。她抬头看了看天，日头正好悬在屋檐角，不偏不倚照进院子中央那张旧木桌。
林晓雅推门进来时手里拎着一包豆腐脑，脚还没站稳就嚷：“我抢到最后一份甜口的！”她把袋子往桌上一放，顺手甩掉鞋，盘腿坐上长凳，“刘娟说她妈炖了冬瓜排骨，非让她带一碗来。”
话音刚落，刘娟端着个搪瓷盆从厨房探出身，热气顺着锅盖缝往上冒。“别听她瞎说，是我自己想带。”她把汤盆放下，揭开盖子，油星浮在清汤上，几块排骨沉底，“你俩倒是轻巧，光带嘴来。”
陈雪最后一个到，肩上挎着布包，进门先摸出个铁皮盒子。“我妈腌的萝卜条，配粥刚好。”她打开盒盖，脆生生的黄萝卜码得整整齐齐，又从包里抽出一本相册，封皮磨得发白。
四人围桌坐下，谁也没急着动筷。风吹得桌角那张泛黄的纸页轻轻颤，是前年社区评“文明家庭”时发的奖状复印件。林晓雅伸手压住边角，笑着说：“那会儿我还怕上台讲话，手抖得像筛糠。”
“谁不是。”刘娟接过话，“头回跟着苏老师去文化馆开会，我穿双新布鞋，结果路上踩狗屎，半道脱了拎着走。”
“你还好意思说！”陈桂兰笑出声，“我记得你那天穿红毛衣，领子歪得像被猫抓过。”
几人哄笑起来，笑声惊飞了屋檐下歇着的一只麻雀。陈雪没笑，低头翻开相册，指尖停在一张黑白合影上。照片里五个年轻女人站在纺织厂黑板报前，背景写着“岗位学雷锋，争当先进标兵”，字迹工整有力。
“找着了。”她说。
四双眼睛凑过去。照片里的她们穿着宽大工装，头发梳成两条辫子或一个髻，脸上没什么妆，眼神却亮。
“这是我？”林晓雅指着最边上那个扎马尾的姑娘，瞪大眼，“我那时候脸圆得跟馒头似的！”
“你现在也不瘦。”刘娟损她一句，又转头看自己，“哎哟，这衣服……蓝底白点，我妈从地摊三十块钱扯的布，说是‘时髦款’。”
“可当时咱们都觉得挺好看。”陈雪轻声说。
“那是当然。”陈桂兰接过相册，手指划过当年的位置，“那年冬天我们轮班抄稿子，手都冻裂了。热水舍不得用，洗完脸干巴巴的，风一吹就疼。”
“你还记得那次？我抄到半夜，墨水瓶打翻，差点哭出来。”林晓雅接着说，“要不是你递来半截蜡烛，我真得摸黑写完。”
“后来呢？”刘娟问，“后来就不冷了。厂里给我们加了炉子，还有人送来手套。”
“不止是炉子。”陈雪看着三人，“是我们敢说话了。敢提意见，敢报名夜校，敢拒绝不该拿的钱。”
没人接话，但空气里有种踏实的东西在流动。
林晓雅忽然起身：“算了，光坐着说啥劲儿，做饭去！”她冲进厨房，掀开锅盖就喊，“谁来帮我切肉？这刀钝得跟锯子一样！”
“你闪开。”陈桂兰撂下葱就往里走，“你炒糊过三次了，再掌勺我这顿饭不吃。”
“哪有那么夸张！”林晓雅不服气，却被推出灶台边。
刘娟系上围裙开始淘米，陈雪摆碗筷。小院顿时热闹起来，锅铲碰铁锅叮当响，油烧热的滋啦声混着说笑声往外飘。
“我家小子这次月考全班第五！”刘娟一边搅米一边说，“老师夸他作文进步大，用了‘独立自主’这个词。”
“哎哟，那你可得奖励他。”林晓雅夹起一块试味的肉丝，“我家闺女前两天自己剪了个刘海，齐眉的，回来问我漂不漂亮——我说比你爸当年贴墙报还大胆！”
“你男人没骂？”陈桂兰翻炒青菜。
“骂啥，他还偷偷给她拍了张相片呢。”林晓雅得意地扬下巴。
“我家那位更实在。”陈雪笑着添柴，“前天主动洗碗，说我在街道办忙，回家不能还让我干活。”
“这才叫人过日子。”陈桂兰点头，“不像从前，回家就得做饭洗衣，累瘫了还得听唠叨。”
“现在不一样了。”刘娟端着米饭出来，“工资自己管，孩子听你的，连居委会开会都让你发言。”
“可不是。”林晓雅把最后一盘红烧鱼端上桌，“咱也不是非要争什么，就是想活得明白点——钱怎么花，事怎么办，话怎么说，都由自己定。”
四人落座。饭菜摆满桌子，热气腾腾。陈桂兰拿起酒瓶，倒了四小杯米酒。
“不祝别的。”她举起杯，“就祝咱们——平平安安，常聚常在。”
杯子轻轻碰在一起，发出清脆一声响。
夕阳斜照进院子，把四个人的影子拉得很长，叠在墙上像一幅不动的画。桌上剩了半条鱼、两碟小菜，酒瓶空了，相册合着放在碗边，封面朝下。
陈桂兰仍坐在主位，手边还放着刚摘的葱。林晓雅夹了一筷子菜放进她碗里，自己咬着筷子尖笑。刘娟靠在门框上擦手，听见笑话又弯了腰。陈雪捏着那张旧照片的一角，静静看着窗外渐暗的天光。
炊烟从邻家屋顶袅袅升起，风很轻，吹不动桌上的碗筷。
