我拉开抽屉，把笔记本塞进帆布包，水壶也装进去。陆承洲站在门口，没说话，把手里的搪瓷杯递给我，盖子拧得严实。我接过来，放进包侧袋。
他推着那辆二八自行车，我跟在后面走出小院。天刚亮透，风从湖面吹过来，带着点湿气。我们沿着湖边小道骑出去，车轮压过落叶，沙沙响。他在我前头半米，背影挺直，工装袖口卷到小臂，露出结实的手腕。
城南旧巷的青石板路被阳光斜斜切开，一半明，一半暗。我下车推着走，脚步慢下来。第一户人家门开着，围裙挂在门后，屋里传来孩子念字的声音：“人、口、手，日、月、水……”
我站在门口，看见她蹲在地上，铅笔指着本子，教一个小女孩写字。听到动静，她抬头，笔掉在纸上。她眼眶一下子红了，嘴唇动了动，没出声。我点点头，走进去。
屋里干净，墙贴满画，歪歪扭扭的太阳、房子、一家人。桌上缝纫机擦得发亮，旁边放着一本《妇女识字课本》，封面有我亲手盖的讲堂印章。小女孩仰头看我：“阿姨，你是妈妈说的那个老师吗？”
我没答，摸了摸她的头。她妈站起来，想说什么，又咽回去，转身去倒水。我摆摆手，她端着碗的手抖了一下。
我们谁都没提三年前她蜷在角落哭，说丈夫打她、婆家不给饭吃，连自己名字都不会写的日子。现在她会写了，还教女儿。
第二站是废弃厂房改的裁缝工坊。铁门敞开，布料堆成小山，十几台缝纫机嗡嗡响。我站在门边，看见她站在高台上，手里拿尺子，正对下面女工说话：“这批校服领口要加宽半寸，学生长得快。”
没人注意我。直到一个年轻姑娘眼尖，喊了声：“苏老师来了！”声音不大，但整个车间静了一瞬。她猛地回头，跳下台子，冲过来抓住我的手。
她的手粗糙，指节粗大，但有力。她笑得咧开嘴，眼角皱起：“上个月接了八所学校订单，下季度想注册个牌子。”她拉着我走到账本前，“你看，盈利翻了三倍。”
我翻着本子，全是密密麻麻的进出记录。她说：“以前觉得能吃饱就不错了，现在我想让她们都有分红。”她指了指车间里忙碌的女工，“都是单亲妈妈、离婚的、家里不要的。可在这儿，她们能养活自己。”
我没说话。转身时抬手蹭了下眼角，动作快，没人看见。
最后一站是社区活动中心。下午课刚开，黑板上写着“姐妹互助基金管理办法”，粉笔字工整。讲师是个年轻女人，背对我们，正在讲利息怎么算。
我坐在后排，像普通学员。她讲课利落，条理清楚，说到关键处还敲黑板。没人认出我，直到下课，有个学员过来倒水，突然愣住：“你……你是苏晚？”
其他人陆续围过来。主持人请我上台讲话。我摆手：“你们比我更懂怎么走下去。”
她说：“可当初是你让我们相信，女人也能自己走路。”
教室安静下来。阳光照在黑板上，字迹清晰。我看着台下那些眼睛，有年轻的，有中年的，有怯生生的，也有亮得灼人的。她们不再低头，不再缩肩，不再用袖子遮脸偷偷抹泪。
陆承洲一直站在窗边，没动。我出来时，他迎上来。我们并肩往车边走。
“值吗？”他问。
我望着远处几个小女孩追着皮球跑，辫子甩来甩去。她们大声笑，不怕人看，也不躲闪。
“她们能抬头走路的样子，比什么都值。”
他低眉一笑，把自行车推正，等我上车。我跨上去，风吹起衣角，帆布包里的信封动了动。没拆，不知道是谁写的，只知是感谢。我把它往里按了按，脚踩上踏板。
车轮开始转，碾过斑驳树影，朝家的方向去。
