那声音落进夜里，像一颗石子沉入井底。院外车铃远去，风停了，跳绳的小孩也回了家。我吹灭灯，躺下，床板还是硌腰，但心松了。
天光一寸寸爬过窗棂时，我醒了。翻身坐起，脚踩上地，凉意照例从脚心窜上来。屋里静，桌上砚台压着昨夜没回的两封信，红章朝下，钱朝下。我伸手去拿水杯，却看见窗外扫帚划过地面的声音——沙、沙、沙。
我推开门。
陆承洲站在院子里，穿一件洗得发白的工装，手里握着竹扫帚，正把落叶拢成一堆。他没敲门，也没打招呼，像是已经在这儿干了半晌。晨风卷着碎叶打转，他抬手抹了把额角的汗，抬头看我，笑了笑：“早。”
我没应，转身回屋端出两碗热粥，一碗放自己面前，一碗搁在小木桌右手边。他的碗。
他放下扫帚，走过来坐下，筷子自然地往我这边偏了偏，夹起一筷咸菜。我们都没说话。粥冒着白气，碗沿碰碗沿，发出轻微的一声响。
他吃完，把空碗推过去一点，说：“顺路上班，先来扫个地。”
我知道他不是顺路。他住单位宿舍，在城东；这儿是城西。但他不说破，我也不点明。有些事，讲透了反而生分。
太阳升得高了些，我搬了两张藤椅到阳台，一左一右摆好。他跟着出来，手里多了本书。我翻开《飞鸟集》，纸页泛黄，边角卷着，是去年从旧书摊淘来的。他坐另一张椅子，打开一本厚册子，封面印着“政策汇编”四个字。
风吹起来，一页纸忽地飞走。我伸手去抓，他比我快一步，用茶杯压住。阳光斜照进来，晃眼，我眯了眯眼，他起身拉了半边帘子，遮住我这边的光。
我念了一句：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”
他抬头，笑了：“你现在是歌多，痛少了。”
我脚尖轻轻踢他鞋尖，没说话。低头继续翻页，在空白处用铅笔写了一行小字：他也算一种温柔政策。
他假装没看见，低头看书。等我起身续水回来，发现他合上了书，那一页被折了个角。
中午饭点快到，我进厨房淘米，锅刚坐上，火苗噗噗两下，弱了。煤球潮，烧不透。我皱眉，手按在灶台上，想骂一句，又咽回去。
他蹲下来换煤，动作熟稔，一块块码进炉膛，拿旧报纸卷成筒吹火。额上出汗，烟灰沾在眉骨，他也不擦。我递过毛巾，他接过，擦了把脸，又塞回我手里。
我顺手把凉掉的青菜倒回锅里加热，油星溅上来，啪一声。他抬头看我，我摇头：“没事。”
饭煮得慢，米半生，菜咸了。我们坐在小桌前，吃得安静。他添了半碗，我也跟着添。谁都没提味道。
饭后我洗碗，他拿抹布擦桌，顺手把凳子归位。窗外路灯亮起，昏黄的光漫进来，映出两个影子贴在一块儿，一高一矮，动一下，就跟着动一下。
周末那天，我们约好去湖边走走。出门时天还晴，走到半路，云压下来，雨点噼里啪啦砸肩上。我没带伞，他有，不大，只能遮两个人头。
他把伞倾向我，自己右肩全湿了。我不说话，把手插进他左边衣袋，攥着他口袋里的钢笔和钥匙。他顿了一下，没动，继续往前走。
雨越下越大，改道去了山腰茶亭。亭子破，漏风漏雨，但能避头。我们抖了抖衣服，他掏出烟盒，发现湿了，苦笑一声扔进角落。
老板端来两碗粗茶，瓷碗厚，烫手。我捧着暖掌心，喝一口，涩得皱眉。他笑：“比白水强。”
我望着亭外雨幕，忽然说：“下周想去县城南边看看。”
他点头：“我请假陪你。”
我没问为什么，他也没问去哪儿。有些话不必说清，就像昨夜我点亮灯，说“我在”，而今早他扫落叶，端粥，挡雨，也是在说：我在。
雨停了，云缝里漏出点日光。我们收伞，沿着湿漉漉的山路往回走。到家门口，我站在门槛上，从柜子里拿出个小包袱，开始整理——换洗衣裳、笔记本、水壶。
他站院门口，从衣袋摸出两张车票，叠好，放进内层。回头望我一眼，没说话，嘴角微扬。
我低头，把帆布包检查一遍，拉链拉上，放在身边。包袱整好了，人还没走，但心已经出去了。
