程川在林逸家住到第五天的时候，才开始觉得这一切是真的。头三天他一直觉得自己在做梦，说不定哪天一睁眼就回到411那张硬板床上，被子薄薄的，窗户关不严，风从缝里钻进来呜呜地响。但每天早上他睁开眼，看见的都是林逸家灰白色的天花板，那盏乳白色的吊灯，窗帘缝里漏进来的阳光细细的，亮亮的。被子是羽绒的，轻得几乎没有重量，盖在身上像被一朵云接住了。枕头上有茶叶的味道，淡淡的，苦苦的，他翻个身把脸埋进枕头里深吸一口气，那股味道从鼻腔灌进去，顺着喉咙往下走，一直走到肺里，走到心里，走到每一根骨头里。
他在这个家里留下了越来越多的痕迹。牙刷和毛巾在卫生间里有了固定的位置，和林逸的并排摆着，一蓝一灰，像两棵挨着长的树。拖鞋从客房搬到了主卧门口，灰色毛绒的，比他大一码，走起来啪嗒啪嗒的。冰箱里多了他爱喝的酸奶，黄桃味的，摆在第二层，和西红柿、鸡蛋、隔夜的排骨汤挤在一起。书架上有他的课本了，英语、数学、语文，和那本翻烂了的《高等数学》并排站着。程川第一次看见自己的课本和那本《高等数学》站在一起的时候愣住了，那本《高等数学》他翻了快一个学期也没看懂，书脊裂了好几道口子，用透明胶带粘了一道又一道，透明胶带都发黄了。他的课本是新的，学期初发的，封面上还贴着标签纸写着他的名字，字很小，挤在格子中间。
林逸看见他在看那两本书，没有说话。程川也没有说话。他走过去把两本书的位置调了调，让他的课本站在外面，把那本《高等数学》挤到最里面靠墙的地方，看不见了。
林逸做饭的时候，程川开始主动帮忙了。一开始只是剥蒜，蹲在垃圾桶旁边，把蒜瓣一瓣一瓣地剥开，白色的皮落了一地。他剥蒜的动作很慢很仔细，每一瓣都剥得干干净净。后来他开始洗菜了，站在水池前把青菜一片一片地掰开，放在水龙头下面冲。水是凉的，冲在手指上冰得发僵。林逸从背后走过来，伸手把水龙头往热水那边拧了拧，水温变温了，不烫不凉刚好能入口。他没有说话，程川也没有说话，两个人就那样站着，一个洗菜，一个切菜，谁都没开口。
程川试着切了一回菜。土豆丝，切得很粗很不均匀，有的像筷子，有的像牙签。林逸看了一眼，没说他，把那些土豆丝拢了拢，下锅炒了。炒出来之后粗的没熟，细的已经软烂了，程川夹了一根粗的，咬开来里面还是生的，硬邦邦的，带着一股生土豆的青涩气味。林逸把那盘土豆丝端过去，把自己炒的那盘换了过来。程川看着那两盘土豆丝，一盘是他切的，粗粗细细歪歪扭扭；一盘是林逸切的，匀称，像用尺子量过的。他把林逸炒的那盘吃了，一根都没剩。
他端着自己的碗把碗里的饭吃干净了，一粒米都不剩。他抬起头发现林逸看着他，嘴角弯着，很小的弧度，不仔细看根本看不出来。
“好吃吗？”林逸问。
“好吃。”
“谁做的？”
“你做的。”
林逸嘴角的弧度更大了。程川把林逸那盘土豆丝吃完了，把他的那盘端到自己面前。粗的土豆丝还是生的，他一根一根地挑出来，放进嘴里，生的土豆很硬，嚼起来嘎吱嘎吱的。林逸站起来伸手把那盘土豆丝端走了，倒进了垃圾桶。他说“以后慢慢学”；程川说“好”。
吃完饭程川去洗澡。浴室里的暖气开得很足，热气蒸着他的脸，水流从头顶浇下来，顺着脖子往下淌，流过锁骨，流过胸口，流过肋骨。洗完澡他换上林逸的T恤，头发没吹干，水珠顺着脖子往下淌，滴在领口上，洇出深色的痕迹。他走进卧室，林逸靠在床头。床头柜上的台灯亮着，暖黄色的光。他手里拿着那本《高等数学》，不知道翻到哪一页，看了很久也没有翻过。
林逸把书放下了。程川爬到床上，躺在右边，靠着墙。被子是羽绒的，很轻很软。他缩着身体，背对着林逸。林逸关了灯，在他旁边躺下来。床垫陷下去一块，程川的身体往那边倾斜了一点，他往墙那边挪了挪。林逸也挪了挪，他又往墙那边挪了挪，再挪就贴到墙上了。林逸把手伸过来，搭在他的腰上，轻轻一带，把他带到了床中间。林逸的手没有收回去，程川的身体僵住了，他的脸红了，从脖子一直红到耳根，呼吸变重了，胸口起伏很大。
“你冷吗？”林逸问。
“不冷。”
“你手好凉。”
程川没说话。林逸把手从他腰上收回去，把他的手握住。他的手冷，林逸的手热，程川的手慢慢暖了。他闭上了眼睛。
“程川。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
程川沉默了很久。“不知道。”
林逸的手在他的手心里握了握。“那就慢慢想。”
程川侧过身面对着林逸，在黑暗中看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。眉骨的峰，鼻梁的脊，嘴唇的谷。林逸伸出手，程川的手指碰到了林逸的嘴唇。林逸的嘴唇是温的软的，程川的手指从林逸的嘴唇上滑到他的下巴上，他的下巴，新长出来的胡茬，微微的扎手。他收回了手指，林逸握住了他的手，放到唇边亲了一下。程川闭上眼睛。他的后颈在跳，抑制贴下面的腺体突突突的，栀子花的味道从边缘渗出来。林逸的手指摸到了他的后颈，按在抑制贴上，按住了翘起来的边角。
“又翘了。”他说。
“嗯。”
“我帮你贴。”
程川没说话，轻轻翻过身去，背对林逸。林逸把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的。他把旧的卷成一团，放在床头柜上。新的抑制贴撕开包装，贴上去按平了，两层，按得很牢。他的手指没有收回去，按在程川的后颈上。程川的后颈烫，他的指尖凉，凉的和烫的贴在一起。
“你的腺体肿了。”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
程川没说话。林逸的手指从他的后颈上滑下来，他的手指上沾了栀子花，甜的腻的。他把手指放在鼻子下面闻了一下。
“好闻。”林逸说。
程川的耳朵红了。林逸把他转过来，吻住了他。这个吻很轻，很慢，像在尝什么味道。程川闭上眼睛，手指插进林逸的头发里。
林逸从他的额头亲到鼻梁，从鼻梁亲到嘴唇。程川抓住林逸的衣服，攥得指节发白。
“林逸。”
“嗯。”
“你别对我这么好。”
“为什么？”
“因为我还不起。”
林逸看着他，看了很久。
“不用还。”
他的嘴唇贴在了程川的腺体上。程川抖了一下，眼眶红了，眼泪从眼角挤出来，顺着脸颊往下淌，淌到枕头上。林逸的嘴唇贴在那个小小的月牙形的牙印上，那个牙印已经结痂了，薄薄的，半透明的。他亲了亲它，嘴唇很轻，像怕弄疼他。程川伸出手抱住了林逸的脖子，把脸埋在他的颈窝里。林逸的手在他背上轻轻拍着，一下，一下，很慢。窗外的路灯灭了，天亮了。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，灰白色的。程川闭着眼睛听着林逸的心跳，听着听着呼吸慢慢变得均匀了。
他不知道自己是什么时候睡着的。
沈昀是在一个雨天发现411空了的。
其实也不算空，两张床还在，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，桌上那盆已经死了的绿萝还在，枯黄的叶子耷拉在花盆外面，没人扔。但程川的东西不见了。课本、练习册、那幅画、那双旧帆布鞋，全部不见了。沈昀站在门口看着那半间空屋子，看了一会儿，走到自己床边坐下来拿出手机，给程川打了两个字：“空了？”程川秒回了一个字：“嗯。”沈昀没再打了。他把手机放在枕头旁边，躺下来望着头顶那张上铺的床板。床板上贴着一张课程表，程川的，字迹歪歪扭扭的，写得很用力。周五下午最后一节是体育课。沈昀看着那张课程表看了很久，伸出手把它撕了下来，叠成小方块塞进口袋里。
到了傍晚雨更大了。沈昀一直没开灯，房间暗沉沉的，只有操场的灯光从窗帘的缝隙漏进来，灰白色的。他坐在窗前给顾夜舟发了一条消息：“程川搬走了。”顾夜舟回得很快：“搬去哪了？”“林逸家。”顾夜舟没回。过了很久，大概有十几分钟，他发了一条语音。
沈昀点开，顾夜舟的声音从手机里传出来，低低的，有点哑。“那你呢？”
沈昀没回。他把那条语音又听了一遍，又把那条语音又听了一遍。听了很多遍之后，他打了一行字过去。“我还在411。”
发完他把手机放在窗台上，额头抵着玻璃，玻璃是凉的，凉意从额头传进来，一直凉到心里。
顾夜舟说伦敦的雨很小，打在窗玻璃上几乎没有声音。沈昀问他“你是不是瘦了”，顾夜舟没回。过了很久才回了一个字。“嗯。”沈昀看着那个“嗯”字打了几个字：“好好吃饭。”顾夜舟说“你也是”。沈昀把手机收起来，站起来走到窗边，把窗帘拉开。操场上空无一人，跑道是湿的暗红色的，旗杆上的铜球在风里晃，反射着灰白色的天光一闪一闪的。他站了很久，直到手机震了。他以为是顾夜舟，拿起来一看却不是，是沈晚。
沈晚说：“哥，我下周五出院。你来接我。”
沈昀看着这行字看了很久打了三个字：“好。我来。”
他把手机放下站在窗前，雨还在下，细细密密的,打在玻璃上沙沙沙的，像很多人在小声说话。沈昀额头顶着玻璃闭着眼睛，不知道过了多久，他的手机又震了。他没有看，继续站在那里，可手机一直在震，一下又一下。他拿起来一看，还是顾夜舟发的。五条消息，排着队，整整齐齐，像五个人并排站着。
“沈昀。”
“你在吗？”
“你刚才不是说你在411吗？”
“你在干嘛？”
“你睡着了？”
沈昀看着那五条消息，打了两个字：“没睡。”
顾夜舟秒回了：“那你怎么不回我？”
沈昀的手指在屏幕上停了几秒，打了几个字：“在看雨。”
顾夜舟说：“你那里下雨了？”
“嗯。”
“我这也是。”
沈昀看着顾夜舟发来的这五个字，看了很久，打了几行字。“伦敦的雨有声音吗？”顾夜舟秒回了一个字：“有。”顾夜舟说：“打在叶子上，和这里一样。”
沈昀没回了。他把手机放在窗台上，额头抵着玻璃，玻璃是凉的，凉意从额头传进来，一直凉到心里。他闭着眼睛听着窗外的雨声，打在树叶上啪啪的，打在房顶上嗒嗒嗒，打在玻璃上沙沙沙。他想,伦敦的雨，打在叶子上也是这个声音。
