钥匙在锁孔里转了一圈，咔哒一声。我松开手，金属的凉意从指尖退去，抽屉合上了。
我没再看第二眼，转身走出办公室。走廊上没人，只有远处传来纸张翻动的声音和林晓雅压低嗓门念稿子的语调。我顺着青砖小路绕到后院，老槐树下的藤椅还在原位，膝盖上摊开的笔记本也还是昨天那一页，标题《普通人的一年》下面列着四个方向，一个都没动。
我坐下，把前日那期《城市风向》拿起来。封面是林晓雅拍的街头女匠人——修表的王姐戴着放大镜，手边摆着几枚拆开的闹钟零件，背景是巷口早市的人流。构图没按我惯用的对称法，偏左留白一大块，反而显得画面有冲劲。我在本子上写下：“方向对，细节可微调。”笔尖顿了顿，没写具体怎么改，合上本子塞进藤椅旁的矮柜。
脚步声由远及近。陈桂兰抱着样刊走过来，发梢沾了点墨迹，手里捏着红笔改过的清样。“苏老师，我们三个商量了，就用这个版，您看行吗？”她站在我面前，声音稳当，但尾音微微往上提了一下。
我抬头看她：“你们都定了，还问我？”
她愣住，随即嘴角扬起来，眼角的细纹舒展开。“也是，”她笑出声，“我这嘴比脑子快，习惯了。”
“行了，以后这种事，直接发。”我把本子往里推了推，“别等我点头。”
她点点头，转身走了。背影挺直，脚步比来时重了些，像是踩实了什么。
我坐着没动。风吹得树叶沙沙响，隔壁印刷点开始运转，机器嗡鸣隐隐传过来。过了会儿，听见办公室门开了，三人围坐桌边的声音清晰起来。林晓雅说：“下期我想加个读者投稿栏，真实故事优先。”刘娟应道：“可以，但得筛一遍，别让情绪太满的登出来。”陈桂兰插话：“先试一期，控制篇幅，放末页。”
我没进去。
中午饭点前，刘娟拿着一叠回执单匆匆进来。我正啃红薯，她站在门口喘气：“临江县那边刊物压仓，三天才卖出不到三十本。”语气紧，但不慌。
“渠道问题？”我问。
“八成是。”她递过单据，“他们供销社只摆在文具柜台角，根本没人注意。我建议明天重调配送量，减一半，换两个代销点。”
林晓雅跟进来，手里攥着采访笔记：“也可能内容太城里了。我刚问了几个熟人，都说县里姐妹更关心‘怎么申请个体户’‘摆摊要哪些手续’这类事。不如下期做个县域创业访谈？”
两人对上眼，谁也没让步。
陈桂兰放下饭盒，走到挂图前：“先看数据。”她抽出近三期销量表，“临江一期卖七成，二期掉到五成，三期只剩三成。同期其他县稳定在六成以上。问题出在本地推广，不是内容。”她指着图表，“物流延迟两天，首周曝光没了，后劲再强也难拉回来。”
林晓雅盯着图表看了两秒，点头：“那你主调整配送，我补一个本地案例，双管齐下。”
“就这么办。”陈桂兰拍板，“刘娟现在就去联络代销点，林晓雅下午把稿子拟出来。”
两人应声出去。我在窗口看见她们一个骑车出门，一个低头写稿，陈桂兰站在屋檐下核对名单，嘴里嚼着冷馒头。
我没敲门，也没叫人。转身走向后院，重新坐在藤椅上。阳光移到稿纸一角，《普通人的一年》那几个字被晒得发白。我懒得挪，就那么看着。
傍晚收工铃响，人影陆续从办公楼出来。我起身准备回家，林晓雅追上来，手里捏着几张选题草稿。“苏老师，”她站在我面前，呼吸有点急，“下期主题我们拟了三个：一个是离婚女人靠修伞养家，一个是退休教师办识字班，还有一个是菜贩攒钱送女儿读卫校。要不要您过一眼？”
我停下脚。
她眼神亮，带着期待，也有一丝习惯性的等待确认。就像我当初第一次交黑板报稿给赵厂长时那样。
我看着她年轻的脸，想起自己三年前攥着蜡纸手心出汗的样子。那时候也有人跟我说：“你行的，试试看。”
“你们比我知道读者想要什么。”我说。
她眨了眨眼。
我伸手，轻轻拍了下她的肩膀，“我相信你们。”
说完，继续往前走。推开小门，回到自家屋子。桌上摊着那本草稿，窗外传来工友下班的笑闹声，谁家孩子在练跳绳，啪嗒、啪嗒地打在水泥地上。
我站着没动。屋里光线渐暗，煤油灯还没点。外头最后一缕光落在稿纸上，照得字迹模糊。我吹了口气，没开灯，解了扣子躺上床。
床板有点硬，硌腰。我翻了个身，闭上眼。
远处传来自行车铃铛声，叮铃——叮铃——然后远去。
院子里安静下来。
