直播间的在线人数从十万变成了一百万，从一百万变成了五百万，从五百万变成了一千万。数字在屏幕右上角疯狂跳动，像一部失控的电梯，每一秒都在刷新上限。貔貅面前堆着一百个巨型鸡蛋，每一个都有拳头大小，白壳，表面光滑，在直播灯的光照下泛着柔和的光泽。它蹲在桌子上，两只前爪并拢，圆眼睛盯着那堆鸡蛋，口水从嘴角拉出一条亮晶晶的丝。
李丰收站在手机后面，看着屏幕上滚动的弹幕和疯狂刷新的礼物，额头上全是汗。不是紧张，是热。直播间里挤了太多人——不是真人，是灯。赵小禾为了打光，把家里所有的台灯都搬来了，六个灯泡对着貔貅的脸照，烤得它皮毛都发烫。
貔貅伸出舌头舔了舔嘴，然后低头叼起一个鸡蛋。
咔嚓。蛋壳碎了，蛋黄从它的嘴角喷出来，像一枚被捏爆的水弹。蛋液顺着它的下巴往下淌，滴在桌子上，汇成一小摊黄色的液体。貔貅嚼了两下，咽了，叼起第二个。
咔嚓。蛋黄又喷了出来，这次溅到了手机镜头上。弹幕立刻炸了。
“它喷了我一脸蛋黄哈哈哈哈！”
“这哪是吃播，这是喷射战士！”
“别擦镜头！就这样拍！更有感觉！”
李丰收用纸巾擦了擦镜头，貔貅已经吃完了第十个。它的速度在加快，最初几秒一个，后来两秒一个，再后来一秒一个。它的嘴张开的频率越来越高，舌头卷进卷出的速度快得像在表演杂技。蛋黄飞溅，蛋壳横飞，整张桌子在三十秒之内变成了一片金黄色的战场。
一百个巨型鸡蛋，三分钟。最后一颗鸡蛋被吞进去之后，貔貅闭上嘴，打了个嗝。气流的震动把桌子上的蛋壳碎片吹散了几片。它舔了舔嘴，歪头看着手机镜头，圆眼睛里写着一句话：还有吗？
在线人数突破了一千万。
弹幕已经快得看不清了。李丰收只能从那些一闪而过的文字里捕捉到几个关键词：“神兽”“再来一百个”“打赏了打赏了”“主播你养的是什么东西”。屏幕右下角的打赏金额在疯狂跳动，从小星星到火箭，从火箭到嘉年华，一层叠一层，把整个屏幕都遮住了。
李丰收关了直播。不是因为钱够了，是貔貅开始吃桌子上的蛋壳了。
他蹲下来，把貔貅从桌上抱下来，用湿毛巾擦它脸上的蛋黄和蛋壳渣。貔貅被擦得很不舒服，扭来扭去，用爪子扒拉毛巾，嘴里发出含混的呜呜声。擦到最后，它的脸恢复了暗金色的皮毛本色，但身上还是一股生鸡蛋的味道，闻起来像一碗没打散的蛋花汤。
“你今天吃了多少了？”李丰收问。
貔貅歪头想了想，伸出舌头在空气中画了一个圈，然后点了点头。李丰收没看懂，但他不需要看懂。他看手机就够了。
貔貅吃播的话题冲上了热搜第一。不是同城热搜，是全国热搜。热搜榜上，“貔貅吃播”四个字后面跟着一个紫色的“爆”字，压在第二名上面，把某顶流明星的绯闻都挤下去了。话题的阅读量在短短两个小时内突破了八亿，讨论量一千二百万。
貔貅的账号一夜涨粉五百万。从昨天的一万粉丝，到今天早上的五百零一万。李丰收看着粉丝数字从七位数变成六位数又从六位数变回七位数，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。
五百零一万。这个数字比他种一辈子地见到的钱还多。
当然，粉丝不能当饭吃。但粉丝可以变成钱。打赏的钱，广告的钱，带货的钱。李丰收对这些东西不太懂，但赵小禾懂。她一早就来了，穿了一件干净的白大褂，头发扎成马尾，坐在李丰收的炕沿上用他的笔记本电脑整理后台数据。
“昨晚三场直播，打赏收入税后四万二。”她把屏幕转过来给李丰收看，“广告报价已经有八家品牌方来问了，最高的出到一条视频十五万。”
李丰收正在喝粥，差点呛死。貔貅蹲在灶台边，用爪子扒拉他的裤腿，圆眼睛亮晶晶的，像是在说：我挣的。
“你挣的你挣的。”李丰收拍了拍它的头，把碗里剩下的小米粥倒进它的盆里。貔貅一头扎进去，喝了三秒钟，盆底见了天。它抬起头，舔了舔嘴角的小米粒，用鼻子拱了拱空盆，意思是：还要。
李丰收从锅里又舀了一碗，倒了半碗进去。貔貅这次喝得慢了一些，边喝边抬头看他，像是在确认这碗是不是也给它。李丰收盘算着，照这个速度挣下去，别说还债了，买一辆新拖拉机都绰绰有余。
但他没有买拖拉机。他把钱打进了合作社的账户。
合作社的蔬菜在当天下午上了线。赵小禾帮他在短视频平台开了店铺，铺了六种蔬菜：西红柿、黄瓜、辣椒、茄子、生菜、菠菜。产品名字前面统一加了一个前缀——“貔貅同款”。西红柿叫“貔貅同款有机西红柿”，黄瓜叫“貔貅同款脆黄瓜”，辣椒叫“貔貅同款辣到哭辣椒”。
上线三秒钟，西红柿卖光了。五秒钟，黄瓜卖光了。十秒钟，辣椒、茄子、生菜、菠菜全部售罄。一千二百单，三万六千斤蔬菜，十秒钟，一件不剩。
李丰收盯着电脑屏幕上的“已售罄”三个字，张着嘴，半天没合拢。
貔貅蹲在他脚边，用爪子拍了拍他的小腿，尾巴摇得像直升机旋翼，眼神里写着一句话：看，我厉害吧。
下午三点，合作社的院子里挤满了人。不是看热闹的人，是送菜的人。村民们把自家大棚里摘下来的蔬菜一筐一筐地搬到院子里，按品种分好，按大小分拣，套上印着“貔貅同款”logo的包装袋，装进快递箱，贴上电子面单。
张大爷第一次用手机打快递单，老花镜戴了两副，手指在屏幕上戳了五分钟才戳对地方。刘婶蹲在地上分拣西红柿，把大小不一的果子分成三个等级，一级的装箱，二级的做样品，三级的洗干净切了炖汤，全村人一人一碗。王叔开着电动三轮车，一趟一趟地往镇上的快递点拉货，车厢里码着整整齐齐的快递箱，箱子外面印着貔貅的卡通头像——圆脸，三角耳，嘴角上翘，翻着白眼。
那个卡通头像是赵小禾画的。她画貔貅的时候，貔貅就蹲在桌上看着，不时用爪子指指点点。画完第一版，貔貅不满意，摇头晃脑地表示眼睛画大了。第二版，貔貅又不满意，用爪子捂着嘴表示嘴画歪了。第三版，貔貅终于点了头，用鼻子在画纸上按了一个湿漉漉的印。
张大爷举着一碗西红柿炖牛腩走过来，把碗递到李丰收面前。“丰收，尝尝，今年的西红柿比往年甜。”
李丰收接过碗，喝了一口汤，酸甜适中，带着牛肉的香气。他低头看了貔貅一眼，貔貅正蹲在他脚边，鼻子一张一合地嗅着汤的味道，口水又拉丝了。
“给它也盛一碗。”李丰收说。
张大爷又盛了一碗，放在地上。貔貅一头扎进去，喝得稀里哗啦，汤汁溅了一地。喝完，它抬起头，舌头舔了一圈嘴，冲张大爷摇了摇尾巴。
张大爷笑得眼睛眯成了一条缝。
二狗从人群外面挤进来。他穿着一件皱巴巴的西装，头发抹了发胶，脚上的皮鞋锃亮，手里拿着一沓皱巴巴的钞票。他堆着笑，走到李丰收面前，弯着腰，声音谄媚得像在哄祖宗。
“丰收哥，那个……我也想入个股。这是两千块，零花钱，您别嫌少。”
李丰收看了他一眼，又看了看貔貅。
貔貅从李丰收脚边站起来，走到二狗面前，仰头看着他。那双圆眼睛里的光从深褐色变成了暗金色，金色越变越亮，像两盏被拧到最大功率的灯泡。它的嘴微微张开，露出一排细密的白牙，喉咙深处发出一声极低极沉的吼声——不是狗叫，不是咆哮，是警告。
二狗的脸白了。他的手开始发抖，钞票从手里滑落，散了一地。他往后退了半步，脚踩在自己掉的钱上，滑了一下，一屁股坐在地上。他没有捡钱，没有爬起来，就那样坐在地上，瞪大眼睛看着貔貅，嘴唇哆嗦着。
貔貅闭上眼睛，转身走回李丰收脚边，趴下来，把脑袋枕在他的鞋面上，打了一个哈欠。
村民们发出一阵哄笑。二狗从地上爬起来，连钱都没捡，踉踉跄跄地跑出了院子。那沓钞票还躺在地上，被风吹得到处都是。张大爷弯腰捡起来，数了数，一千九百块，差一百。他把钱叠好，放在合作社的桌上，在账本上记了一笔：二狗入股，一千九百元，差额挂账。
老赵坐在合作社的院子里，面前摆着一张桌子，桌上放着合作社的账本和公章。他一条一条地核对着账目，每对完一条就在后面打一个勾。对到最后一页的时候，他摘下老花镜，看着李丰收，眼眶红了。
“丰收，村里人都说你是财神爷转世。可我知道你不是。”
李丰收正在搬快递箱，听到这话停了一下。
“你是土地爷。你带着大家从土里刨食，刨了三十年，刨出了金子。”
李丰收把快递箱放进三轮车里，拍了拍手上的灰，走回来，坐在老赵对面。貔貅跟过来，蹲在他脚边，把脑袋搁在他的膝盖上。
“老赵叔，不是我刨出来的。是它。”
他指了指貔貅。貔貅抬头看了老赵一眼，又趴下去了。
老赵看着貔貅，沉默了很久。然后他伸出手，在貔貅的头上轻轻摸了一下。貔貅没有躲，也没有回头，只是把耳朵往后贴了贴，继续趴着。
“谢谢你。”老赵说。
貔貅的尾巴摇了一下。
记者是第二天到的。省台的，扛着摄像机，拿着话筒，脖子上挂着工作证，开了四个小时的车从省城过来。摄像师一下车就扛着机器拍，拍了村口的老槐树，拍了后山的梯田，拍了合作社的大棚，拍了地里正在摘菜的村民。记者拿着话筒采访张大爷，张大爷对着镜头说了三句话，被剪掉了两句半，因为他说的全是方言，记者听不懂。
最后采访李丰收。
记者把话筒递到他嘴边，摄像师把镜头推到他脸上，聚光灯打在额头上，烤得他出了一脑门汗。貔貅蹲在他脚边，仰头看着摄像机的镜头，圆眼睛里映着红色的指示灯。
“李丰收先生，”记者的声音甜美但不腻，“从一个濒临破产的农民到带动全村致富，您成功的秘诀是什么？”
李丰收想了想。他想了很多答案——勤劳，坚持，不怕吃苦，运气好。但这些答案都不对。他的目光从记者脸上移开，落在脚边的貔貅身上。
貔貅正蹲着，用爪子扒拉地上的一颗小石子。它把石子从左边扒到右边，又从右边扒到左边，玩得不亦乐乎。
“别怕吃亏。”李丰收说。
记者愣了一下。“什么？”
“别怕吃亏。吃亏吃多了，老天爷会派一只貔貅来帮你。”
他说这话的时候，貔貅正好抬头，用爪子比了一个“耶”。不是人类标准的V字手势，是它用自己的方式表达的V——两只前爪并拢，指尖朝上，形成一个倒V。它把这个姿势保持了两秒钟，然后放下爪子，继续扒石子。
摄像师没拍到那个V。他正在调整焦距，错过了。但记者拍到了。她把那张照片发在了自己的微博上，配文：这只貔貅会说话。
微博在十分钟内被转发了十万次。
记者收起手机，蹲下来，把话筒递到貔貅面前。
“你现在自己赚钱了，还吃吗？”
貔貅停下扒石子的动作，抬头看着她。然后它张开嘴，奶声奶气地说了一句话。
“吃。但这次我自己赚钱。”
声音不大，但在安静的院子里传得很远很远。张大爷的锄头掉在了地上。刘婶手里的水瓢砸在了脚面上。王叔的电动三轮车撞在了电线杆上。老赵的旱烟袋第三次掉在地上，烟丝洒了一地。
记者愣在原地，嘴张着，话筒差点从手里滑落。摄像师倒是很专业，镜头稳得像焊在肩上，但他的手在抖。不是因为这狗会说话，而是因为他拍了二十年新闻，从没见过这种事。
貔貅闭上嘴，继续扒石子。
全网炸了。
“貔貅会说话”在十分钟内冲上热搜第一，和“貔貅吃播”两个词条并排坐，紫色“爆”字叠了两个。话题阅读量在半小时内突破二十亿，几乎每个打开手机的人都看到了那句话——“吃，但这次我自己赚钱。”
评论区的留言像雪崩一样涌来。
“这狗比我前男友有出息。”
“不是狗，是貔貅！人家说了是貔貅！”
“我也想要一只会自己赚钱的貔貅。”
“貔貅都开始打工了，我还在躺平。”
“请问哪里可以捡到貔貅？在线等，挺急的。”
李丰收的手机被打爆了。不是电话，是消息。短视频平台的消息，微信的消息，短信的消息，每一条都是合作、采访、代言、签约。他来不及看，更来不及回复，因为老赵来了。
老赵跑进院子的时候，气喘吁吁，脸涨得通红，手里拿着一张写满字的纸。他把纸拍在桌子上，推了推老花镜，看着貔貅，用一种近乎恳求的语气说：“丰收，你让貔貅帮村里盖个加工厂呗！村里出地，村里出人，貔貅出钱。厂房建好之后，第一年的利润全部给貔貅，第二年五五分，第三年三七分，貔貅七村里三！”
李丰收还没开口，貔貅先动了。
它走到老赵面前，张开嘴，吐出了一张银行卡。卡落在桌上，弹了一下，翻了个面，上面贴着一张手写纸条。纸条是用胶带粘上去的，胶带已经泛黄，字迹歪歪扭扭，但每一个字都清清楚楚。
只进不出。
老赵傻眼了。他看看银行卡，看看貔貅，看看李丰收，又看看银行卡。嘴巴张着，合不上，像一扇忘了关的门。
貔貅转回身，走回李丰收脚边，蹲下来，把脑袋搁在他的鞋面上，闭上了眼睛。
李丰收弯腰抱起貔貅，把它举到眼前，和自己的脸平齐。貔貅的身体暖烘烘的，皮毛柔软，呼吸平稳，心跳贴着他的手掌，咚、咚、咚，像一面小鼓。
“吃自己挣的，香不香？”他问。
貔貅点了点头。圆眼睛里映着他的脸，那张脸上有汗水，有灰尘，有笑纹，有泪痕。它伸出舌头，在他的鼻尖上舔了一下。
李丰收笑了。
他把它举高，举过头顶。阳光从貔貅的身后照过来，暗金色的皮毛变成了半透明的琥珀色，每一根毛发的尖端都在发光。貔貅悬在半空中，四条腿伸直，尾巴竖起来，像一个被父母举高高的小孩。它的眼睛里有光，金色的，蜜色的，像是把整个夕阳都装了进去。
“我们继续吃，继续守护。”李丰收说。
貔貅在空中点了点头。
夕阳西下，把村口的老槐树染成了金红色。李丰收抱着貔貅坐在树下的石凳上，貔貅打了个饱嗝，一股混合着鸡蛋、西红柿、黄瓜、辣椒、茄子和红薯干的复杂气味从他怀里飘出来。
“你吃得太杂了。”李丰收皱了皱鼻子。
貔貅抬头看他，圆眼睛里写着一句话：你管的着吗？
李丰收拍它肚子，肚子圆滚滚的，拍起来嘭嘭响，像在拍一只熟透的西瓜。“吃自己挣的，香不香？”
貔貅点了点头。然后它张开嘴，又打了个嗝。这次的味道更复杂了，除了食物之外，还有一种淡淡的金属味，像是金子的气息。
李丰收笑着把它举起来，对着夕阳转了半圈。貔貅的皮毛在金色的光线下像熔化的金属，眼睛像两枚被点亮的灯。
“我们继续吃，继续守护。”他又说了一遍。
貔貅用爪子拍了拍他的脸。
大结局彩蛋。
直播间里，在线人数再次突破一千万。貔貅面前摆着一个巨型西瓜，比它的身体还大两倍，墨绿色的皮，上面有深色的条纹，在直播灯的光照下泛着油亮的光泽。貔貅蹲在桌子上，两只前爪搭在西瓜上，像一只趴在皮球上的猫。
弹幕疯了。
“这个西瓜比它还大！”
“不可能吃完！绝对不可能！”
“打赌！吃完我刷十个嘉年华！”
貔貅抬头看了看手机屏幕，又低头看了看面前的西瓜，然后张开嘴。
它没有一口吞。它先从西瓜的顶部咬开一个小口，然后用舌头伸进去吸里面的汁。西瓜汁从那个小口里涌出来，红色的，甜腻的，顺着西瓜皮往下流，滴在桌子上，滴在地上，滴在貔貅的下巴上。
吸了十秒钟，西瓜缩水了三分之一。
弹幕停了。不是没人发，是所有人都在看。屏幕上安静了整整两秒钟，然后像决堤一样涌了出来。
“它真的在吸！！！”
“这不是吃播，这是吸尘器！”
“西瓜汁！全是西瓜汁！”
“救命它喝西瓜汁的样子比我喝奶茶还认真！”
貔貅吸完了最后一滴汁，把嘴从小口里拔出来，舔了舔嘴。然后它张开嘴，一口一口地咬西瓜皮。皮很厚，但在它的牙齿面前像纸一样脆弱。它嚼着皮，发出嘎吱嘎吱的声音，像在吃一块没放糖的软糖。
李丰收站在手机后面，看着屏幕右下角的打赏金额，冒了一身冷汗。不是怕，是心疼。他知道貔貅吃得多，但不知道它在镜头前吃得更多。这块西瓜是镇上的瓜农送的，不要钱，但粉丝们的打赏可不是送的。
“别刷了，它真的吃不下了——”他喊了一句。
貔貅抬头看了他一眼，眼神里写着一句话：你哪只眼睛看到我吃不下了？
然后它把最后一块西瓜皮吞进了嘴里，嚼了两下，咽了。
打了个嗝。
屏幕上，弹幕、礼物、打赏，铺天盖地，把整个画面都淹没了。
李丰收关了直播。
他蹲下来，看着貔貅。貔貅正用爪子擦嘴，把嘴角的西瓜汁擦干净，然后歪头看着他，圆眼睛里写着一句话：还有吗？
全剧终·但貔貅还在吃
