县城桥洞下的风很大。
李丰收把蛇皮袋铺在地上，靠着水泥桥墩坐下来。貔貅从背包里爬出来，蹲在他旁边，两只前爪并拢，身子缩成一团。桥洞外面的路灯照不进来，只有远处县城霓虹灯的光反射在天花板上，忽明忽暗，像随时会熄灭的鬼火。
他已经一天没吃东西了。
工地、外卖、养猪场，三个工作一天内全黄了。工资扣完，赔款付完，兜里只剩最后两块钱。两块钱能买什么？一个馒头，或者一根火腿肠。
他选了火腿肠。
小卖部的老板把火腿肠递给他，看了一眼他怀里的貔貅，说了一句“这狗养得真肥”，然后关上了门。李丰收没接话，拿着火腿肠走回桥洞，撕开包装纸，一股廉价淀粉和香精混合的气味飘了出来。
他把火腿肠掰成两半。一半长的，一半短的。长的给貔貅，短的留给自己。
貔貅叼住那半根长的，一口吞了。没嚼，直接咽。然后它低头看了看李丰收手里那半根短的，又抬头看了看他的脸。那双圆眼睛里映着霓虹灯的光，红的蓝的紫的，轮流闪过。
它凑过去，把那半根短的从李丰收手里叼走，放在地上，用鼻子拱了拱，推到他的脚边。然后它转身，走到蛇皮袋的另一头，蹲下来，背对着他。
李丰收低头看着脚边那半根被拱得沾了灰的火腿肠，喉咙里发出一声含混的叹息。他捡起来，吹了吹灰，塞进嘴里。淀粉在嘴里化开，没什么味道，但他嚼得很慢，像是在吃一顿大餐。
貔貅听到他咀嚼的声音，耳朵转了转，没回头。
夜越来越深了，风越来越大，灌进桥洞里呜呜地响，像有人在哭。李丰收躺在蛇皮袋上，貔貅趴在他胸口上，一主一兽挤在一起取暖。
貔貅的呼噜声很轻，像小猫踩奶。李丰收摸着头顶的水泥桥墩，数着上面有多少道裂纹。
他还没睡着，桥洞外面就传来了脚步声。
不是一个人，是三个。皮鞋踩在沥青路面上，哒哒哒，节奏散漫，带着故意放慢的挑衅感。一道手电的光从桥洞口射进来，在他们身上扫了一圈，然后定在貔貅身上。
貔貅被强光刺醒了，眯着眼睛抬起头，喉咙里发出一声低沉的呜呜声。
“丰收哥，睡得挺香啊。”
二狗的声音从光柱后面传过来，笑着，但不是好笑。
他把手电往下移了移，照在自己脸上，龇着一口黄牙，晃了晃另一只手里的手机。“你那条视频全网点赞十万了，丢人都丢到外省了，丰收哥。你现在可是网红了。”
李丰收坐起来，把貔貅从胸口上抱下来，放在身后。他没说话，就那么盯着二狗身后的两个黑影。
二狗身后的两个人，他见过。一个叫大飞，一个叫阿坤，县城里有名的混混，靠替人要账过日子。大飞脖子上纹了一条龙，从领口爬到耳根，龙嘴正对着他的太阳穴。阿坤剃着光头，耳朵上夹着一根烟，手里拿着一沓纸，是李丰收打的欠条复印件。
“丰收哥，”大飞走上前一步，把那沓欠条在李丰收面前抖了抖，“你一共欠一万两千块。我不管你是借的还是赊的，我只管要。今天必须还。”
“别找我妈，”李丰收站起来，挡在貔貅前面，“我月底就还。”
“月底？”阿坤笑了，把耳朵上的烟拿下来叼在嘴里，啪嗒一声打亮打火机，“丰收哥，今天才三号，你让我等到月底？你拿什么还？搬砖？送外卖？还是去养猪场赶猪？”
他故意把“养猪场”三个字咬得很重，和二狗对视一眼，两人同时笑了起来。笑声在桥洞里回荡，尖利刺耳。
二狗收起笑，把手电的光怼到李丰收脸上：“丰收哥，我跟你好好说。你今天要是拿不出钱，我就去找你妈。你妈不是在镇上租房子住吗？我认识房东。”
李丰收的脸被手电照得惨白，但眼睛没眨。
他往前迈了一步。
“别找我妈。”
“那你倒是还——”
二狗的话没说完。
貔貅从李丰收身后窜了出来。它没有叫，没有吼，像一颗被弹弓射出的石子，整团暗金色的影子撞在二狗的小腿上。二狗没站稳，身体往后一仰，手电飞出去在空中转了两圈，啪嗒摔在地上灭了。他摔了个四仰八叉，后脑勺磕在水泥地面上，发出一声闷响。
“我操——！”
大飞和阿坤愣了一秒，然后同时扑向貔貅。大飞伸手去抓它的脖子，貔貅低头躲过，从大飞的胯下钻过去，绕到他身后，张嘴咬住了他的鞋带。它咬住鞋带猛地一扯，大飞的鞋带被抽了出来，鞋松了，脚在鞋里打滑，他一脚踩在松开的鞋上，整个人往前一扑，摔了个狗啃泥。
阿坤比大飞机灵，他没去抓貔貅，而是绕到后面去堵它。但貔貅跑得太快了，四条短腿倒腾得像螺旋桨，在桥洞里左冲右突。阿坤扑了三次，三次都扑空了，最后一次一头撞在桥墩上，额头鼓了个包。
貔貅跳到二狗背上。二狗刚从地上爬起来，还没站稳，背上突然多了一团四十多斤的重物，直接把他压回了地面。貔貅踩着他的后背，走到他脑袋前面，低头看着他，龇着牙。牙不大，但很白，很尖，在黑暗中闪着瓷器的光泽。
二狗看着那张近在咫尺的圆脸，吓得声音都变了：“爷爷！爷爷！别咬我！”
貔貅没咬他。它跳下来，抖了抖身上的毛，回到李丰收脚边。
大飞和阿坤已经从地上爬起来了，站在桥洞口，脸色发白。大飞的鞋带还在地上拖着，阿坤的额头上青了一小块，两人对视一眼，同时转身跑了。摩托车发动的声音从桥洞外面传来，突突突地远去了。
二狗趴在地上，裤子后面湿了一大片。他哆哆嗦嗦地爬起来，看都不敢看貔貅一眼，踉踉跄跄地跑了。
桥洞里重新安静下来。手电摔坏了，只剩远处县城霓虹灯的光反射在天花板上，昏暗得像黎明前的天空。
李丰收蹲下来，抱起貔貅。貔貅的身体在发抖，从他的手指触到它的那一刻就开始抖。不是冷抖，是怕抖。整个身体像一台没拧紧螺丝的机器，嗡嗡地震。牙齿也在打颤，上下牙磕在一起，发出细碎的嗒嗒声。呼吸急促，胸口起伏得很快，心跳隔着皮毛传到他手上，咚咚咚咚，快得像敲鼓。
它在害怕。
从撞向二狗小腿的那一刻就在害怕，从咬大飞鞋带的那一刻就在害怕，从跳到二狗背上的那一刻就在害怕。但它没有跑，没有退，一声都没吭，把所有害怕都吞进了肚子里。
李丰收把它搂进怀里，把它的脑袋按在自己胸口上，用手掌盖住它的耳朵。貔貅的耳朵很凉，耳尖还在微微发抖。
“你怕你还上？”他问。声音很轻，像是在自言自语。
貔貅没有回答，也不可能回答。它把脸埋进他的臂弯里，湿漉漉的鼻子贴着他的皮肤，一颤一颤地呼吸。过了好一会儿，发抖的频率慢下来了，心跳也缓下来了。它伸出舌头，在他手背上舔了一下。
李丰收站起来，把蛇皮袋卷好塞进背包里，把貔貅放进背包，只露出一个脑袋。他背上包，走出桥洞。天快亮了，东边的天际线泛着灰白色，县城还在睡，街上没有人，只有早起的清洁工在扫落叶。
他背着貔貅走了五里路，回到村里。
村口的老槐树下，有几个早起的老头在练太极。看到他走过来，手里的动作停了一下，目光落在背包里探出脑袋的貔貅身上，眼神复杂，但没有人说话。
他推开门，走进院子。
张大爷正在自家门口喂鸡。他家的鸡又买了新的，三只黄色的小鸡崽，在笼子里叽叽喳喳地叫。张大爷看到李丰收，愣了一下，然后站起来，进屋端了一碗鸡汤出来。
鸡汤还冒着热气，面上飘着几颗枸杞和红枣。张大爷把碗递过来，看了一眼背包里的貔貅，说了一句：“这狗……这东西，还挺护主。”
李丰收接过碗，没喝。他低头看了看貔貅，貔貅正从背包里探出脑袋，鼻子一张一合地嗅着鸡汤的味道，口水从嘴角拉出一条亮晶晶的丝。
“它不护主，”李丰收说，“它护家。”
张大爷没听懂，转身回去了。
李丰收端着那碗鸡汤走进屋，把貔貅从背包里放出来。貔貅蹲在灶台边，眼巴巴地看着那碗汤。他把汤倒进盆里，貔貅一头扎进去，喝得稀里哗啦，汤溅了一地。
他坐在门槛上，看着远处的山发呆。
太阳从山脊后面爬上来，把整个村子染成金黄色。鸡叫了，狗叫了，炊烟从各家的烟囱里冒出来，在晨风中扭成一条条灰色的带子。
貔貅喝完了汤，走过来趴在他脚边，把脑袋枕在他的鞋面上，闭上了眼睛。阳光照在它的皮毛上，暗金色的毛尖反射着细碎的光，像撒了一层金粉。
李丰收摸了摸它的头。
“睡吧。”
白天很快就过去了。傍晚的时候，赵小禾来了一趟，把那个装欠条的信封还给他，说二狗托人带话，说欠的钱不用还了，就当给貔貅的精神损失费。
李丰收没接信封，说：“钱照还。”
赵小禾看了他一眼，把信封收了回去，问：“你接下来打算怎么办？”
“种地。”
“种地能还清债？”
“走着看。”
赵小禾没再问，走了。
夜深了。
李丰收躺在炕上，貔貅趴在他脚边。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一块白斑。貔貅的呼噜声很均匀，一起一伏，像潮水。
他快睡着的时候，貔貅突然醒了。
不是慢慢醒的，是一瞬间从睡梦中弹起来的。四条腿同时蹬直了，像弹簧被压缩到极限后猛然释放。它在炕上站起来，脖子上的毛炸了一圈，整个身体绷得像一张拉满的弓。
李丰收被它的动静惊醒了，翻身坐起来。
貔貅的眼睛变了颜色。不再是深褐色的，变成了金色。不是暗金色，是纯正的金黄，像两枚被烧红的金币，在黑暗中发出刺目的光。光从它的眼睛里射出来，在空气中形成两道细长的光柱，直直地射向窗外。
它盯着后山的方向。
李丰收顺着它的目光看过去，推开窗户，把头探出去。
后山黑黢黢的，山脊的轮廓像一头匍匐的巨兽。山脚下是层层叠叠的梯田，再往上是一片杂木林，林子的尽头是裸露的岩石。
在最高处那块岩石的后面，有什么东西闪了一下。
暗金色的光。和貔貅眼睛的颜色一模一样。
光只闪了一下，像有人在那片黑暗中擦亮了一根火柴，又立刻掐灭了。李丰收盯着那个方向看了整整一分钟，什么都没有再出现。他的眼睛适应了黑暗，只能看到岩石的轮廓和头顶的星空。
貔貅从炕上跳下来，四只爪子落在砖地上，发出轻响。它咬住李丰收的裤腿，往外拽。力气比上次还大，整张嘴张开到了不可思议的角度，包住他的裤脚，拖着他在屋里走。牙齿嵌进布纤维里，发出吱吱的摩擦声。
李丰收被它拖了两步，手撑在门框上稳住身体。
“你到底要带我去哪？”
貔貅松开嘴，抬头看他。眼睛里的金色光芒还没有完全褪去，在黑暗中像两盏即将熄灭的灯。它的嘴张开，喉咙深处发出“咔咔”的声音，像上次一样，像是有什么话想说却说不出来。
然后它转身，冲出了屋门。
李丰收追出去。
貔貅站在院子中央，仰头朝着后山的方向，发出了一声长啸。不是狗叫，不是狼嚎，是一种他从未听过的声音，浑厚的，低沉的，像铜钟被敲响后持续震颤的余音，在夜空里传出去很远很远。
声音撞在后山的岩壁上，反弹回来，变成层层叠叠的回声。村子里的狗被惊醒了，此起彼伏地叫起来。有人家的灯亮了，窗户里透出昏黄的光。
李丰收站在貔貅身后，看着它朝着后山狂叫。
月光照在它身上，暗金色的皮毛和金色的眼睛呼应着，像是在和山里的什么东西对话。
