晨光刚漫过窗沿，我坐在书桌前，笔尖悬在稿纸上方，迟迟没落下。昨晚写到一半的《人活着，到底图个啥》还摊着，墨迹干了一半，像一段卡住的呼吸。台灯还亮着，黄光映在纸上，边缘泛出一圈毛边。我吹了口气，把昨夜残留的倦意吹散，起身去煮茶。
水壶坐上炉子，我顺手拉开抽屉，取出新茶叶罐。那两封红头请柬就躺在窗台边，压在我晾干的工装裤上，裤腰搭着阳光，红字被晒得发白，像是被时间烫褪了色。邮递员今早七点不到就来了，说“市委宣传部”和“青年文联”的信必须亲手交到我手里。我没签收，只让他放在门口。他走后我拎起信封抖了抖，没拆，直接搁裤腰上了。
茶香刚冒头，门被轻轻敲了三下。不急不缓，像风推着门板晃了一下。
我回头，陆承洲站在门口，肩上挎着那个旧军绿色帆布包，手里抱着一摞书，最上面是本《编辑学概论》，边角磨得发毛。他没穿制服，换了件灰蓝工装，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕。
“路过旧书摊，看见这本，想着你可能用得上。”他走进来，把书放桌上，目光扫过窗台上的请柬，眉头都没动一下，伸手拿起来，翻都没翻，直接塞进自己包底。
我倒了杯茶递给他，“今天写什么？”他问，语气平常得像在问“饭吃了没”。
我重新在桌前坐下，笔尖轻触稿纸。
他嗯了一声，在我对面坐下，从包里抽出一本书翻开。纸页脆响，翻得稍快了些。我笔尖顿了半秒，眉头不自觉地一跳。
他立刻察觉，手指停住，改用指腹捻着页角，一点点掀开，动作轻得像怕惊醒谁。屋里只剩笔尖划纸的沙沙声，和水壶将沸未沸的咕嘟声。
过了会儿，他从包里摸出一双绒布耳塞，轻轻放我手边，“要是吵了你，就戴上。”
我没接，也没说话，只是把椅子往他那边挪了半尺。
午后日头偏西，我们出了门，沿着巷子往江边走。他两手空着，我拎着个旧布兜，里面装着没写完的稿子。路上人不多，卖糖炒栗子的老头在街角支着锅，香味飘出半条街。我们走过时，他递来一纸袋，“苏老师，尝个热的。”我摇头谢了，他也不勉强，只笑着点头。
江边步道铺着青石，风吹得人袖口灌风。我们走得慢，谁也没先开口。走到第三根灯柱时，我停下，从布兜里掏出稿纸，借着风势展平一角，划掉一个词，改成“安静不是逃避，是选择”。
他站旁边，背对着风，替我挡了半边。
远处有人影朝这边快步走来，穿件藏青夹克，手里拎着公文包。我眼尖，认出是省报那位常跑社会新闻的记者，姓陈，去年采访过我三次。他脸上带着笑，脚步加快，显然已经认出我。他不动声色侧身一步，刚好挡在我前面半步，距离拿捏得极准——不远不近，不显敌意，却明明白白划了界。
“她今天休息。”他说，声音不高，也不低，刚好够对方听见。
那人脚步一顿，笑容僵了两秒，随即点头，“打扰了。”转身走了，背影很快混进树影里。
陆承洲转回来，牵起我的手，“走吧。”
我低头笑了下，反手握紧他，继续往前走。江面浮着碎金，风把头发吹到眼前，我懒得拨，就这么走着。
天擦黑时回到小院，屋里比出门时暗了一圈。我拧亮台灯，四十瓦的灯泡照得桌面发黄。稿子还摊着，我坐下继续写，笔尖渐渐慢下来，眼皮开始发沉，手肘撑着桌沿，脑袋一点一点。
一杯热牛奶轻轻放在我手边，奶香混着一丝红糖味。我抬头，陆承洲正坐回对面，打开自己的笔记本，开始抄文件。笔尖划过纸面，节奏稳定，像某种无声的陪伴。
墙上投下两个影子，一左一右，对称得像一幅画。
我喝了一口牛奶，温的，甜度刚好。又低头写，笔尖在“简单生活守则第一条”下面，添了第二条：有人陪你沉默，才是真正的自由。
写完，我抬头看他一眼。他正低头抄写，眉目安静，灯光落在他鼻梁上，像一道温柔的线。
我嘴角动了动，没说话，又低头继续写。笔尖划过纸，留下一道浅浅的痕迹。
屋外巷子彻底静了，连狗都不叫。只有笔尖声、翻纸声、呼吸声，三种节奏叠在一起，稳稳地走着。
