天刚蒙蒙亮，李丰收就被砸门声吵醒了。
不是敲门，是砸。拳头砸在木板上，咚咚咚，像擂鼓。夹杂着七嘴八舌的骂声，有男有女，有老有少，乱成一锅粥。
李丰收从炕上翻身坐起来，貔貅被他吵醒了，从稻草堆里探出脑袋，睡眼惺忪地打了个哈欠。
他披上外衣，走到门口，拉开门闩。
门刚开了一条缝，就被外面的人撞开了。七八个人涌进来，手里都拎着东西——死鸡，死鸭，脖子上有牙印的、翅膀被咬断的、只剩半截身子的，血流了一地。
张大爷站在最前面，眼眶通红，手里拎着一只灰色的老母鸡，鸡脖子上的毛被啃得精光，露出一块青紫色的皮肤。
“我家最后一只下蛋母鸡也没了！”张大爷的声音沙哑，像砂纸磨铁，“昨天赔了钱我认了，今天连最后一只都不给我留！李丰收，你今天必须给我个说法！”
李丰收的目光越过张大爷的肩膀，看到其他人。刘婶，拎着两只死鸭，鸭子脖子上的毛全没了，露出光溜溜的皮。王叔，拎着一只断了腿的大公鸡，公鸡还没彻底断气，一条腿在空中无力地蹬着。还有李大妈、赵婶、孙叔、周伯，每个人手里都有死禽。
七户。七户人家的家禽，一夜之间全没了。
他的脑子嗡地一下炸开了。
他机械地转过头，往屋里看。灶台后面，稻草堆旁边，貔貅缩在墙角，整个身体蜷成一团，脑袋埋在两条前腿之间，像一只受惊的刺猬。
它嘴上还挂着鸡毛。
白色的、灰色的、黑色的，好几根，粘在嘴角，随着它急促的呼吸一颤一颤。
张大爷顺着他的视线看过去，一眼就瞅见了貔貅嘴上的鸡毛，气得浑身发抖，把手里的老母鸡往地上狠狠一摔，冲过去就要打。
“我打死这畜生！”
李丰收一把拦住他，胸口挨了一拳，闷响一声，他咬住牙没退。
“丰收哥你疯了？”二狗不知道什么时候从人群后面钻出来，举着手机拍得正欢，“这怪物把你吃破产了你还护着？要是我，早把它炖了！”
李丰收没理他，转身面朝所有人，深深地弯下腰。
“各位叔伯婶子，对不住了。鸡鸭的钱，我双倍赔。”
“你拿什么赔？”王叔把断了腿的公鸡往地上一扔，“你家拖拉机都卖了，你还有啥？”
李丰收直起腰，声音不大，但每个字都清清楚楚：“我出去打工，挣了钱就还。一家一家还，一分不会少。”
村长老赵从人群后面挤进来，手里拿着一根扁担，脸色铁青。他身后跟着两个年轻力壮的小伙子，一个提着铁笼子，一个拿着麻绳。
“李丰收，别怪我不讲情面。”老赵把扁担往地上一拄，“你这东西不能再留了。今天必须把它装笼子里扔山上去，是死是活跟村里没关系。”
铁笼子哐当一声被扔在地上。那是一个装狗的旧笼子，铁条焊的，拇指粗细，笼门上有把大铁锁。
貔貅看到笼子，身子往后缩了缩，把脑袋埋得更深了。它的身体在发抖，肚子贴在地上，四条腿抖得像风中的树叶。
李丰收走到笼子前面，挡住了。
“老赵叔，我来赔。每家赔双倍。钱我一分不会少，但貔貅我得留着。”
“你疯了？”老赵瞪大眼睛，“你知不知道它吃了多少只鸡？七户人家，少的丢了两只，多的丢了四只，加起来将近二十只！你拿什么赔？”
李丰收从兜里掏出钱包，打开，里面只剩下几个钢镚。他把钢镚掏出来塞进裤兜，把空钱包塞了回去。
“我打欠条。”他说，“等我去县城打工，第一个月工资下来就还。”
二狗在旁边笑出了声：“第一个月工资？丰收哥，你连饭都快吃不上了，还打工？谁要你？”
李丰收没理他，从屋里拿出纸笔，蹲在院子里的石磨上开始写欠条。
张大爷，三只鸡，赔六百，欠条一张。刘婶，两只鸭，赔四百，欠条一张。王叔，四只鸡，赔八百，欠条一张。
一张一张写，一张一张按手印。手印按下去的时候，他的手指在发抖，不是因为怕，是因为冷。清晨的风从山坳里灌进来，吹得他后背发凉。
写到第六张的时候，赵小禾从人群里挤进来了。她是村长老赵的女儿，在镇卫生院当护士，不到三十岁，扎着一条马尾辫，穿着白大褂，像是刚从医院赶回来的。
她看了一眼蹲在地上写欠条的李丰收，皱了皱眉，从兜里掏出五百块钱，塞进他手里。
“先拿着，别太为难自己。”
李丰收抬头看她，嘴唇动了动，想说谢谢，嗓子像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。他把五百块钱捏在手心里，低头继续写欠条。
写到最后一张的时候，他数了数：张大爷六百，刘婶四百，王叔八百，李大妈六百，赵婶四百，孙叔五百，周伯六百。加上昨天赔张大爷的六百，再加上赵小禾借的五百，笔笔加在一起，一万两千块。
一万两千块。
他种一年地，也就赚万把块钱。
他把欠条一张一张叠好，装进信封，封好口，递给老赵：“老赵叔，你帮我保管着。等我打工回来，一张一张对账还。”
老赵接过信封，犹豫了一下，把扁担收了起来。
“貔貅可以暂时不扔，但不能放出来。关笼子里，什么时候还完钱，什么时候再考虑放不放。”老赵指了指地上的铁笼子，“你自己关，还是我帮你？”
李丰收站起来，走向貔貅。
貔貅缩在墙角，看到他走过来，眼睛亮了一下，从两条前腿之间抬起脑袋，冲他摇了摇尾巴。它以为他是来抱它的。
李丰收蹲下来，伸手摸了摸它的头。貔貅把脑袋往他掌心里蹭，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像小猫踩奶。
“得委屈你几天。”他说。
貔貅听懂了。不，它不一定听懂了，但它感觉到了他语气里的沉重。它的尾巴不摇了，眼睛里的光暗了下去。
李丰收抱起它，走向铁笼子。貔貅在他怀里僵住了，四条腿绷得直直的，爪子勾住他的衣服，死死不肯松。
他把它的爪子一根一根掰开，放进笼子，关上笼门，咔嚓一声锁上了铁锁。
貔貅站在笼子里，爪子抓着铁条，整个身体贴在笼门上，圆眼睛透过铁条的缝隙看着他。那双眼睛里的光已经完全熄灭了，只剩下黑漆漆的一片。
李丰收转过身，没再看它。
人群散了。张大爷拎着他的死母鸡走了，刘婶拎着她的死鸭子走了，王叔抱着他那条断腿的公鸡走了。二狗最后一个走，走之前还不忘把手机镜头怼进笼子里拍了貔貅的特写。
“兄弟们，这就是咱们村的克星，传说中的貔貅，一顿能吃一百五十斤粮食，一晚上能干掉二十只鸡。点个赞兄弟们，让丰收哥上热门！”
李丰收站在院子里，听着二狗的摩托车突突突地远去了。
太阳升起来了，把整个院子照得明晃晃的。新的一天开始了，对他而言，只不过是旧债上面又添了新债。
他走进屋，貔貅趴在笼子里，缩成一团。铁笼子靠在灶台旁边，貔貅把脑袋埋在前腿之间，整个身体蜷成一个毛茸茸的球，只有耳朵尖在外面抖着。
李丰收蹲下来，伸手从笼子的缝隙里探进去，摸到貔貅的脑袋。貔貅没有动，没有蹭他的手，没有舔他的手指，就那么一动不动地趴着。
过了好一会儿，它伸出舌头，在他的指尖上轻轻舔了一下。舌头是干的，粗糙的倒刺刮过皮肤，微微发痒。
“睡吧。”李丰收说。
他站起身，走到院子里，坐在门槛上，看着天上飘过的云发呆。
下午太阳偏西的时候，貔貅开始吃东西了。不是吃粮食，是吃铁笼子的铁丝。李丰收正在院子里劈柴，听到屋里传来嘎吱嘎吱的声音，比貔貅吃粮食的声音更尖锐，更刺耳。
他冲进屋，看到貔貅正咬住笼子门上的一根铁丝，牙齿嵌进铁皮里，脑袋左右摇晃，像拧毛巾一样拼命拧。铁条发出痛苦的呻吟声，表面被咬出了几道深深的凹痕。
“停下！”李丰收吼道。
貔貅松开嘴，抬头看他，嘴角挂着铁锈的颜色，一缕血丝从牙龈里渗出来，顺着下巴滴在铁条上。
它看了他一眼，低头又咬住了另一根铁丝。
嘎吱——嘎吱——
李丰收蹲下来，把手伸进笼子里，捏住貔貅的嘴巴。“别咬了，牙会断。”
貔貅的嘴被他捏着，动不了，只能用眼睛看他。那双圆眼睛里写满了焦躁和不安，瞳仁比平时大了很多，几乎把整个眼球都占满了。它在笼子里不安地转圈，爪子踩在铁条上，发出刺耳的金属摩擦声。
李丰收松开手，貔貅立刻又咬住了铁丝。这次咬得更用力，整张脸都扭曲了，牙龈上的血越流越多，顺着铁条淌下去，滴在笼子底部的托盘里。
他猛地站起来，走到院子里，蹲在墙角，用拳头砸了一下墙。
砖头硌得指节生疼，皮破了，血渗出来，他没有感觉。
他不知道该怎么办。不知道该怎么养它，不知道怎么还债，不知道怎么活。
半夜，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白斑。
咔。
一声脆响从灶台那边传来，像铁丝断裂的声音。
李丰收翻身坐起来，光着脚冲到灶台后面。
貔貅正站在笼子中间，嘴里叼着一根被咬断的铁丝，铁丝的两头参差不齐，断面闪着银白色的光。它在用力往外拽，铁丝从笼门的焊点处被整个抽了出来，留下一道空荡荡的缺口。
已经断了三根。笼门上原本九根铁丝，现在只剩下六根。缺口的宽度已经足够貔貅把脑袋探出来了，但它没有往外钻，而是继续咬着第四根。
嘎吱——咔！
第四根也断了。
貔貅把嘴里的铁丝吐出来，抖了抖身上沾着的铁锈末子，站起来，从缺口处挤了出来。
它蹲在门口，回头看着李丰收。
月光照在它身上，那些被咬断的铁丝在地上投下一道道细长的影子，像囚笼的栅栏。貔貅蹲在那些影子中间，安静地看着他，嘴角的血已经干了，结成暗红色的痂。
李丰收走过去，蹲下来，和它平视。
“你是不是故意的？”
貔貅摇了摇头。
很简单的一个动作，方向明确，两次。左，右。不是狗甩毛的那种摇头，是人在否定时的摇头，匀速，清晰，带着确定的意志。
李丰收的瞳孔猛地一缩。
“你是不是控制不住？”
貔貅张嘴了。不是打哈欠，不是伸懒腰，而是像人一样试图发声。它的喉咙深处发出“咔咔”的声音，像有什么东西卡在那里，想出来又出不来。声带在振动，气流从肺里挤出来，撞在喉咙口的某个地方，被挡住了。
咔。咔咔。
它的嘴一张一合，舌头在口腔里笨拙地翻动，像在模仿人类的发音。嘴唇的形状在变，从圆形变成扁平，从扁平变成张开，然后闭上，再张开。
咔咔——呜——
一个含混的音节从喉咙最深处挤了出来，像是“我”，又像是“饿”，听不真切。
李丰收盯着它的嘴，心跳加速。
貔貅放弃了。它闭上嘴，用力点了点头，眼泪从圆眼睛里滚下来，一滴，两滴，三滴，顺着鼻梁往下淌，滴在铁笼子的托盘上，啪嗒啪嗒地响。
李丰收的鼻子猛地一酸。
他伸手把貔貅从地上捞起来，抱进怀里。貔貅的身体在发抖，从他抱住它的那一瞬间就开始抖，牙齿也在打颤，上下牙磕在一起，发出细碎的嗒嗒声。它把脑袋埋进他的臂弯里，湿漉漉的眼泪蹭在他的衣服上，凉丝丝的。
“不哭了。”他说，声音哑得像含了沙子，“不哭了啊。”
貔貅没哭出声，但眼泪止不住，像拧开了的水龙头，滴滴答答往外淌。它的身体在发抖，不是因为冷，是因为害怕。害怕被关在笼子里，害怕被扔掉，害怕这个唯一对它好的人不要它了。
李丰收抱着它，坐在灶台边，后背靠着墙，仰头看着屋顶的椽子。月光从屋瓦的缝隙里漏下来，在黑暗中划出几道细细的白线。
貔貅哭了很久，哭到累了，趴在他腿上不动了，眼泪干了，脸颊上留下两道浅浅的泪痕。它的呼吸渐渐平稳下来，胸膛一起一伏，四条腿在睡梦中偶尔抽搐一下，像是还在咬着铁丝。
李丰收没有动，就那么坐着，一手抱着貔貅，一手摸着它的头。皮毛还是那么软，还是那么滑，但摸上去手感不一样了，像是隔了一层什么东西，也许是他心里的那层东西。
不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时，貔貅突然醒了。
不是慢慢醒的，是一瞬间从睡梦中弹射起来的。它在李丰收腿上猛地伸直四条腿，整个身体绷成一张弓，脖子上的毛炸了起来，嘴咧开，露出一排细密的白牙。
一声低吼从喉咙深处滚出来，不是撒娇的呜呜声，不是撒娇的咕噜声，而是一种浑厚的、沉闷的、带着金属质感的咆哮。那声音不像是从一只小狗发出来的，更像是从一头猛兽的胸腔里碾压出来的。
吼——
李丰收被这声吼吓得一哆嗦，差点把貔貅摔在地上。他下意识地收紧手臂，貔貅从他怀里挣扎着站起来，跳下地，冲着门口的方向狂叫。
不是叫。是咆哮。
一声接一声，震得窗户纸嗡嗡响。它的眼睛在黑暗中变了颜色，不再是深褐色的，变成了暗金色，像两块烧红的炭，在夜色中发出诡异的荧光。
李丰收顺着它的目光看过去，门外是院子，院子外面是黑漆漆的村道，村道尽头是后山。
后山黑黢黢一片，山脊的轮廓像一头匍匐的巨兽。山顶上，有一点诡异的光一闪而过，速度极快，像流星划过夜空，又像有人在那片黑暗中擦亮了一根火柴。
貔貅不叫了。它转身咬住李丰收的裤腿，用力往外拽。力气大得离谱，比咬铁丝的时候还大，整张嘴张开到了不可思议的角度，包住他的裤脚，拖着他在屋里走。
李丰收被它拖了两步，踉跄了一下，差点摔倒。
“你到底要带我去哪？”
貔貅松开嘴，抬头看他，眼睛里的暗金色光芒还没有完全褪去，在黑暗中像两盏即将熄灭的灯。
它没有回答，也不可能回答。
但它又咬住了他的裤腿，继续往外拽。
