春日的风还停在台阶上，我站在人民大会堂外廊的水泥地，布包贴着肋骨，奖章压在帆布内侧，有点凉。远处有人喊我的名字，声音拉得老长：“苏老师——妇联晚宴请您主桌就座！”我没回头，只把自行车从墙边推起来，车铃轻响两下，像是给这热闹场道了个别。
我踩上踏板，穿过主街。阳光照在柏油路上，反着白光。街边饭店门口站着穿制服的服务员，举着红纸牌子：“恭迎三八红旗手苏晚同志莅临指导”。文化宫前一群人张望，见我骑过来，立刻涌上前，有个戴眼镜的年轻干部拦住去路：“省里文艺座谈会今晚七点，您是特邀嘉宾！”
我低头，脚没停，车轮碾过一片梧桐叶，咔嚓一声脆响。他们没追，大概也没料到一个刚领完奖的人能这么不给面子。
我拐进窄巷，青砖墙湿漉漉的，长着斑驳苔痕。车把擦过墙角，发出轻微的刮擦声。巷子深，人少，连风都安静下来。我放慢速度，听见自己呼吸匀净，像车间夜班结束时，机器终于停了。
回到宿舍楼下，我把车靠墙停好，钥匙插进锁孔时才发现手心出了层薄汗。木门吱呀推开，屋里和走时一样：一张书桌靠窗，自制书架用砖头和木板搭的，上面码着几摞刊物底稿和旧报纸。竹帘半卷，窗外晾衣绳挂着两条洗得发白的工装裤，在风里轻轻晃。
我脱下外套挂好，从布包里取出那本红色证书和奖章。铜质的奖章沉手，绶带红得扎眼。我看了两秒，拉开抽屉底层，把它们放进去，又顺手盖上一本记账用的旧账本。动作利落，像把一份过期通知归档。
天色渐暗，我泡了碗面，加一颗咸蛋，坐在小凳上吃。窗外有孩子追闹的声音，还有谁家炒菜的油烟味飘进来。我吃完把碗搁窗台，正擦手，敲门声响起。
是楼下王婶，手里拿着三封信。“刚邮递员送来的，说是‘重要请柬’。”她笑呵呵地说，“你这可是全市最忙的人了。”
我道谢接过，信封挺括，印着不同单位的红头。妇联、文化局、青年创业者协会……我没拆，顺手夹进《新华字典》里，压在桌角。王婶还想聊两句，我说待会儿要赶稿，她便识趣地走了。
门关上，屋里重归安静。我拧开台灯，灯泡四十瓦，光线黄而集中。稿纸铺开，标题我已经想好：《人活着，到底图个啥》。
笔尖落在纸上，沙沙作响。我想起今天那些举牌的人，那些热情洋溢的邀请，像一排排整齐的标语贴在墙上，好看，但假。我写：“有些人以为站上台就是终点，其实那只是起点被别人定了方向。真正的活法，是知道自己往哪儿走，然后悄悄走回去。”
写到一半，笔顿了顿。窗外月亮升起来了，照在晾着的裤子上，影子斜斜地打在墙上，像一道无声的界线。
我继续写：“荣誉是别人给的标签，生活是自己过的日子。我宁愿守着一碗泡面，也不想去酒席上听十个人轮流夸我‘不容易’。”
笔尖划破纸，留下一个小洞。我吹了吹墨迹，合上本子。屋里只剩台灯亮着，墙上的影子缩成一团，安静得像从未出过门。
我起身解辫子，头发落下肩头。换上洗旧的蓝布衫，坐回桌前。窗外夜色沉静，巷子里连狗都不叫了。
笔又拿起来，在稿纸背面随手画了个框，写下几个字：**简单生活守则第一条——不赴约，不合影，不签名，不讲话。**
写完，我笑了下，把纸翻过去，重新开始写正文。
