月光还压在稿纸边上的时候，我合上了本子。那一夜写完《普通人也能帮人翻身》后，院里的风就停了。天刚亮，巷口来了辆市里牌照的黑色轿车，车门打开，穿蓝呢子外套的女人递来一张红头文件——省妇联通知我去省会开会，没说是什么会。
我没问，只把通知折好塞进布包，换了件洗得发白但干净的素色衬衫，搭上深蓝裤子和黑布鞋，推着自行车出门。车铃响过两条街，阳光已经晒到肩头。
会场设在省人民大会堂东厅，门口立着“全省三八红旗手表彰大会”的横幅，红底黄字，规规矩矩。我站在台阶下看了两眼，没觉得多稀奇。车间黑板报都比这排版顺眼。
进去后有人引我去后台，说是待会儿要上台领奖。我站着不动，问：“谁提名的？”
工作人员低头翻名单，“苏晚同志，红旗纺织厂出身，现个体文化从业者，因推动女性就业转型、帮扶中小企业创新获荐。”
我嗯了一声，没再问。提名不重要，来都来了。
后台安静，我能听见自己呼吸。远处传来主持人的声音，先念了一串先进事迹，都是扎根基层几十年的老模范。轮到我时，话筒顿了顿，全场忽然静下来。
“下面这位同志，”主持人语气变了，像是怕念错一个字，“十九岁进厂当细纱工，三年前开始办小刊物，如今带动全省三十多个县市女性创业，帮助六家濒临倒闭的工厂找到新出路。她不是干部，不是专家，是个从流水线上走出来的普通女工——苏晚同志！”
掌声炸起来，像车间机器全开那刻。我低头看了看衣角，线头磨得有点毛，昨夜写稿蹭的墨点还在袖口。我没去遮。
走上台，灯光打在脸上，有点晃。省妇联领导站起身，胸前别着金质徽章，笑容温和。她把红色证书递过来，另一只手挂着一枚奖章，绶带是正红的。
“苏晚同志，祝贺你荣获省级三八红旗手称号。”她说。
我接过，证书沉，奖章也沉。台下镜头闪成一片，我眨了眨眼，没笑也没鞠躬，只轻轻点了点头。
“谢谢。”我说。
转身下台时，脚步放慢了半拍。不是因为累，是突然想起昨夜那盏煤油灯，照着我写下的第一句话：“我不是典范，只是个不愿认命的普通女人。”
现在他们把我当典范了。
后台出口有记者堵着，举着话筒围上来。
“苏老师！您是不是想成为新时代女企业家的标杆人物？”
“有没有计划成立女性创业基金会？下一步打算怎么做？”
问题一个接一个，我都听着，没急着答。
等他们说完，我才开口：“我不是典范，就是个普通女人，碰巧没认命而已。如果这份奖能让更多姐妹相信，咱们也能改自己的命，那就值了。”
有个女记者追问：“那您最想感谢谁？”
我顿了一下。
母亲？哥哥？张秀才？李红梅？都不是。
陆承洲？赵厂长？刘馆长？他们帮过我，可路是我自己一步步走出来的。
我说：“最该感谢的，是这个时代允许一个女工站出来说话。”
记者们愣了下，随即快速记笔记。闪光灯又亮了几下，我没躲。
说完我想走，人群不让。有人要合影，有年轻女孩举着本子让我签名。我摇头，说了句“今天大家都辛苦了”，声音不大，但够清楚。
我从侧门出去，走到外廊台阶上停下。春日午后，太阳不烫，风吹得人清醒。我伸手摸了摸布包，奖章在里面，贴着帆布的那面有点凉。
我没有拿出来再看一眼。
远处还有人在议论，说这是近十年最年轻的获奖者，说我的名字会写进简报，说各地妇联都要组织学习我的经验。
我知道这些都会发生。但我此刻只想站一会儿。
抬头望天，云走得慢，阳光斜切过屋檐，照在我脚前的水泥地上，划出一道笔直的线。
我站在光里，没动。
