清晨六点，天刚蒙蒙亮，巷口的青石板还泛着夜露的湿气。我推开工作室那扇吱呀作响的木门，拎着帆布包走出来，鞋底踩在水洼边沿，溅起一点泥星子。
巷子口的石阶上蹲着两个年轻女人，披着洗得发白的工装外套，头凑在一起看一份摊开的《小城风尚》。一个指着封面说：“你看她写的‘女人也能自己赚钱’那篇，我昨夜抄了一遍。”另一个应道：“我姐今早去供销社问摆摊手续了。”
我没停下，也没搭话，只从她们身后轻轻走过。风把杂志页角吹得翻了几下，正好停在我那篇文章的结尾处——“靠人不如靠己，路是走出来的，不是等来的。”
走到邮局门口，公告栏上新贴了不少纸页。除了政策通知，多了许多手写启事：有教识字的、代写书信的、缝制新式衣裳的、组织妇女读报会的……落款清一色写着“效仿苏晚老师”。我盯着看了一会儿，没说话，转身回屋，从抽屉里取出一张旧稿纸，上面是我半年前随手写的一篇短文，题目就叫《别让日子过成重复的线头》。
我重读了一遍，低声自语：“原来真有人把这话当了路。”
午后太阳爬上中天，我步行去文化站取几份公共资料。站外墙上贴满了新办的小报，五花八门，《女子周刊》《姐妹之声》《家庭新风》，排版挤得密不透风，标题全是“新时代女性要自强”“向先进人物学习”这类套话，插图是拿蜡笔涂的简笔画，看得我直皱眉。
拐角处有两个女孩在争执。一个说：“你这画报太土，不像苏晚老师的风格！”另一个回：“可我们没钱请画师啊。”两人声音不大，但语气急得很。
我停下脚步，从包里摸出一张用剩的插图草样——是上期杂志废弃的设计稿，线条干净，留白讲究。我没说话，轻轻放在她们坐的长椅上，转身就走。
傍晚回家，路过邻街，看见一家新开的铺子，门脸不大，挂着块木牌，写着“女子文书铺”五个字，底下一行小字：“向苏晚学习，让笔杆子为女人说话。”玻璃窗里摆着几张桌椅，一个戴眼镜的女人正低头替人写信，旁边还有个老太太等着签名字。
我站在对面看了许久，最后推门进去。屋里有股墨汁味，混着旧纸张的气息。那女人抬头看我，眼神有点怯，又带着敬意。
我说：“帮我印五十份招工启事，字要清秀些。”
她愣了一下，忙点头：“您……您是苏老师？”
我没承认也没否认，递上两块钱：“只要清楚就行，不用加花边。”
她接过去，手微微发抖，像是第一次接到这样的活。
夜里十点多，煤油灯烧了一半，我坐在桌前整理读者来信。最近信多得堆成了山，拆开十几封，竟有七八封开头都是“因为看了您的文章，我才敢迈出第一步”。有个十六岁的女孩写道：“我也想开个小店，卖我自己绣的帕子，我妈骂我疯了，可我不信命。”
我把这些信摊在桌上，一根根用镇纸压好。窗外安静，只有远处传来几声狗叫。我起身踱到窗前，望见对街楼上，一扇亮灯的窗户里，有个年轻女子正伏桌写字，桌上摊着我的杂志，手边还摞着几页稿纸。
她写了很久，中途换了一次墨水。
我吹灭台灯，在日记本上写下最后一行字：“我不曾号召谁，也不曾立旗。若真有风，那风不是我掀起的，是我也正迎着的。只是如今，身后有了脚步声。”
笔尖顿住，我在末尾画了个句号。
楼下自行车铃铛响了一声，由远及近，骑车人哼着歌，调子跑得离谱。车轮碾过水洼，溅起的泥点落在宣传墙的“创”字上，糊住了最后一笔。
