我微微一怔，炉火的嗡鸣声在耳边回荡，思绪还沉浸在刚刚的回忆里，这敲门声将我拉回现实。
炉火还在烧，壶底发出轻微的嗡鸣。我坐在桌前没动，手指无意识地摸了摸内袋——桂花糖纸还在，折得整整齐齐，边角已经磨得发软。确认它在，我才起身，脚步不急不缓走向门口。
拉开门时，风从楼道灌进来，吹得屋里煤油灯晃了一下。
门外站着个女人，穿一件洗得发灰的蓝布衫，袖口磨出了毛边。她佝偻着背，手里拎个旧布包，低头盯着脚尖那双开胶的黑布鞋。听见门响，她猛地抬头，眼神躲闪，嘴唇动了动，没出声。
是李红梅。
我没往后退，也没侧身让路，就站在门框里头，看着她。三年不见，她老得厉害，两鬓全白了，眼角堆着深沟，连站姿都塌了，不像当年那个叉腰训人、走路带风的车间副主任。
她喉咙滚了滚，声音哑：“小梅……在家呢？”
“嗯。”我说，“有事？”
她点头，又摇头，手攥紧了布包带子，指节泛白。半晌才挤出一句：“我能……进去说句话吗？”
我没说话，往旁边让了一步。
她低着头蹭进来，鞋底在门槛上刮了两下，动作拘谨得像第一次进别人家门。我关上门，屋里的温度重新稳住。炉火映在墙上，影子一晃一晃。
我走到桌边坐下，没让她坐。她站在屋子中间，像个等处分的小工，手足无措。
“你先说吧。”我开口。
她张嘴，又闭上，喘了口气才说：“我……我是来道歉的。”
我没反应。
她眼眶忽然红了，声音抖起来：“这些年，我天天想这事。越活越空，越活越怕。病了两个月，一个人躺在屋里没人管，才明白自己造的孽有多重。”
她从布包里掏出个本子，黄不拉几的硬壳，边角卷着，像是翻过很多遍。她双手递过来，手抖得厉害。
我没接。
她自己翻开，指着一页：“这是你当年写的节能建议稿……张秀才撕了，我偷偷捡回来藏下的。还有这页，是你画的排班表草图，他们说你不安分，想抢干部位置，我跟着说了……我都说了。”
她声音越来越低：“克扣你补贴那次，是你该拿八块二，我只给了五块。说你年纪轻花不了那么多。还有……广播站选稿那回，我改了你的名字，报成别人……”
她说一句，头低一分，说到最后几乎蹲下去了。
“我知道你不稀罕听这些。可我不说，死都闭不上眼。”
屋里静下来。炉火噼啪响了一声。
她突然跪下了，膝盖砸在地上，声音闷实。
“苏晚，我对不住你！你要打要骂我都认！要我磕头我也肯！我就是……不想带着这债走！”
我没动。
过了几秒，我站起来，走到炉子边，拎起水壶，往搪瓷缸里倒了半杯热水。走回去，把杯子放在她面前的地上。
“喝吧。”我说，“天冷，别冻着病根。”
她愣住，眼泪啪嗒掉进水里。
“我不恨你。”我说，“也不是原谅你。是我早就走出来了。”
她抬头看我，满脸是泪。
“你今天能来，是你救了你自己。”我把话讲完，转身去厨房拿了个小凳子，放她旁边，“坐下说。地上凉。”
她哆嗦着坐上去，捧着那杯水，手还在抖。热气往上冒，糊了她一脸。
“当年的事，过去了。”我说，“你做的那些，我都知道。但我不靠那些活着。你现在来认，说明你还想做人，那就继续做下去。”
她抽噎着点头。
“以后呢？”她问，“我能……做点什么弥补？”
“不用。”我说，“什么都不用做。你好好活着，比什么都强。”
她嘴唇动了动，最终只挤出一句：“谢谢。”
我没再说什么。她坐着喝了口水，把本子轻轻放在桌上，慢慢起身。
“我走了。”她说。
我送她到门口，开门时风又吹进来。她裹紧衣服，低头往外走。
“李红梅。”我叫住她。
她猛地站住，回头。
“下次出门，换双鞋。”我说，“开胶的走远路，容易摔。”
她怔住，随即用力点头，眼圈又红了。
我关上门，插好门栓，走回桌前。炉火还燃着，水壶开始冒汽。我翻开笔记本，在“不忘初心，方得始终”下面，用钢笔添了一行小字：
怨憎会苦，舍即是福。
写完合上本子，坐回椅子。窗外天色渐暗，巷子里传来谁家孩子喊吃饭的声音。我盯着炉火，没再动。
