阳光照进东厢房的时候，我正站在墙角翻笔记本。昨天下完课回来，风把窗户吹开了条缝，纸页蹭着窗框哗啦响。我合上本子，听见外头有脚步声由远及近，接着是竹篮磕地的声音。
穿蓝布衫的张秀英来了，手里还拎着热腾腾的豆浆瓶。她往桌上一放，说：“苏老师，今天讲课的人多，您喝口暖的。”
我没推辞，拧开瓶盖喝了半口。她说完就坐到后排去了，背挺得直，像等着点名的学生。
八点四十，人陆陆续续进来。有的抱着本子，有的夹着旧报纸，还有个年轻姑娘带了台老式相机，说是单位借的，想拍几张讲义回去学。我扫了一圈，见黑板侧边那张“助教轮值表”已经填满了名字，最新一笔是林晓雅写的《怎样用照片推销你的手艺》，字迹利落，墨水都没干透。
九点整，铜铃摇了三声。
我没上讲台，而是走到门口站定，把帆布包挂在椅背上。今天我不拿粉笔，也不开场白。等人都坐稳了，我清了清嗓子：“今天我不站讲台，我的位置，是听她们讲课。”
底下有人抬头看我，也有交头接耳的。
我转身拉开门，冲外头招了下手。
陈桂兰先进来，穿着洗得发白但熨得平整的工装外套，头发挽成一个结实的鬏。她走路还是有点拘谨，可眼神不躲了。我指了指讲台：“陈主管，您先来？”
她点点头，走上去站稳，把手里的小本子放在桌上。“我不是啥文化人。”她声音不大，但够响，“在厂里干了二十年纱锭，去年才学会写排班表。开头连‘星期’俩字都记混，现在能管三十多人的活儿安排。”
底下静了几秒。
“怎么学的？”她自己接上，“一条一条列出来——几点开机、谁顶夜班、断头怎么报修。写清楚了，别人看得懂，自己也不慌。”
她翻开本子，亮出一页密密麻麻的表格。“这是上个月的考勤汇总，错一次扣两毛，全勤奖五块。我都贴车间门口，谁有疑问当面问。”
说完，她抬起头：“以前觉得说话大声就是泼妇，现在知道，把事说明白，才是本事。”
我摇铃，掌声响起。她没鞠躬，只笑了笑，退到一边。
第二个上来的是林晓雅。她今天扎了两条辫子，穿了件碎花衬衫，看着比实际年龄小一圈。她把手搭在黑板边上，笑着说：“你们别看我现在写稿子，三个月前我还分不清‘标题’和‘副标题’长啥样。”
有人笑了。
“我原先就爱打扮，攒钱买头花、省饭票换丝巾。后来跟着苏老师做杂志，才知道原来爱美也能变成工作。”她从包里掏出一本小册子，“这是我编的第一期《双城新风》，封面是我拍的姐妹摆摊照，内页写了‘改衣定价参考表’。”
她指着其中一页：“比如改裤脚，机器费三块，手工锁边加一块。明码标价，客人反而愿意来。”
“有人问我，你怎么敢收钱？”她扬了扬眉毛，“我说，我花时间学手艺，凭啥不能赚？”
台下有个中年女人低声说：“我家男人就不让。”
林晓雅听见了，点头：“我哥也说我瞎折腾。但现在他孩子裤子破了，还得找我改。”
众人又笑了起来。
刘娟第三个上场。她个子矮，站讲台上得踮脚才能碰到底线槽。她没带本子，直接拿粉笔在黑板上画了个衣服轮廓。
“这是我上周接的单子。”她写下一行字：男式中山装改制休闲夹克，收费十五元整。
“原主舍不得扔，我拆了领子、收腰身、换扣子，加个暗袋。”她说着，从包里掏出一张照片展开，“改完他自己穿上街溜达去了。”
她顿了顿：“从前给人改衣怕人嫌贵，现在敢报价了。为啥？因为我知道值这个价。”
她看向角落一个低头抠手的姑娘：“你昨天写的告示我看过了——‘改一件八块’，太笼统。该写‘改裤脚八块，换拉链另算五块’，清清楚楚，不怕比。”
那姑娘猛地抬头，眼里有点光。
最后是陈雪。她穿着社区发的蓝色马甲，胸前别着工作牌。她没急着说话，先从包里拿出一张纸，贴在黑板上。
是份通知：下周二晚七点，妇女技能培训启动会，地点居委会活动室，自愿报名。
“我丈夫头一个月拦着不让去。”她声音平稳，“说我在家带孩子做饭就够了，学这些没用。”
她停了一下：“我就每天早上五点起床抄资料，中午饭不吃，骑车去街道办问政策。第三周，他们让我当协调员。”
底下鸦雀无声。
“现在他说，‘你开会记得拍记录’。”她嘴角动了动，“我说好啊，下次让你也来听听。”
掌声比之前都响。
四位讲完，我没上台总结。只拿起铜铃摇了三下，说了一句：“看，我们都能发光。”
话音落，屋里静了两秒，随即爆发出笑声和议论声。有人开始翻本子记要点，有人凑到前排要联系方式。
陈桂兰刚走下讲台，就被两个大姐围住：“陈主管，我能去您那儿见习吗？就干杂活也行！”
她看了看她们，点头：“下周一早上七点，厂门口集合。迟到一分钟都不开门。”
林晓雅那边更热闹。几个年轻女孩围着她问投稿格式，还有人掏出自己画的招牌草图让她看。她接过一张，指着字体说：“这行‘特价’写太大，像骗人。改成‘今日特供’，下面加个小图示，显得诚恳。”
刘娟正在教人怎么算成本。她掰着手指数：“材料三块，工时四十分钟，电费折五毛——最低定价就得十块起，不然白忙。”
陈雪接了个电话，听完说了句“我参加”，然后当众宣布：“下周项目，我带队。”
我退到墙角站着，手里捏着红粉笔。风吹进来，掀动轮值表一角。我抬手，在表格上方写下八个大字：姐妹同行，光自成炬。
阳光斜照进来，落在五张笑脸上。
