收音机里的新闻刚报到一半，我正蹲在灶台前吹火，火苗忽地一歪，燎着了灶口边的旧报纸。我没急着扑，就看着那火线慢慢爬过“个体户登记试点”几个黑体字，纸卷起来，字也糊了。
“……国务院今日发布《关于进一步活跃城乡经济的若干意见》”，播音员的声音平得像尺子，“允许城镇待业人员申请个体工商营业许可，文化服务、手工业、小商品经营等项目优先支持。”
我停了吹气，火苗还往上窜，照得手背发烫。
锅没开，粥也没下，但我直起身，把风门拉死了。
屋里暗了一瞬，收音机还在响：“鼓励有专长人员投身民间文化创业，各地宣传部门应主动对接，提供政策咨询与场地便利。”
我走到桌边，拉开最底下那层抽屉。硬壳本子压在几件旧工装下面，封面磨得只剩一道蓝边。翻开最后一页，上头记着三百二十五天前的事：寄信、剥豆、热水袋、灯下翻画册。再往后，是空的。
我在新页顶上写下三个数字：85.3.12。
又补了四个字：风起了。
笔尖顿了顿，没画圈，也没加感叹号。写完合上，直接挪到桌面正中间，正对窗户。阳光斜进来，照得封皮反光，像块刚擦过的玻璃。
我盯着它看了三秒，转身去推自行车。
街口那家报亭还在，但旁边多了个木架子，挂着块歪斜的木牌，白漆刷底，红漆写字：“张老根个体营业执照 第007号”。老汉坐在小板凳上，手里捏着份文件，脚边摆着两筐连环画和橡皮筋。
有人路过，嗤一声：“哟，卖糖葫芦还得挂牌子？”
另一个声音低点：“听说能去信用社贷款，租国营门面打八折。”
“扯呢吧，他一个退休锅炉工，能贷多少？”
我没停下，车轮碾过一块翘起的水泥板，颠了一下。但眼角扫过那牌子时，手指在车把上敲了半拍——不是笑话，也不是热闹。这是路条。
文具店的玻璃柜擦得透亮，里头摆着新到的钢笔。我推门进去，铃铛响了一声。
“三支英雄牌，中楷。”我说。
“稿纸要厚的，两叠。”
“红墨水一瓶。”
老板抬头看了我一眼。以前我来，最多买半瓶蓝黑，用完了兑点水继续使。今天这阵仗，他手都顿了。
“搞大事？”他笑着问。
“换装备。”我答。
付款时，钢镚儿在柜台滚了半圈，叮地立住。我拎着牛皮纸包往外走，塑料绳勒得掌心微疼。这种疼熟悉，是准备动身的信号。
回家路上，我拐了道弯，去巷尾邮局看了看公告栏。新贴的文件还没盖章，标题是《本市首批个体文化经营申报指南》，底下附了咨询电话和接待窗口。
我没抄号码，也没问人。只站在那儿，数了数围观看热闹的有几个，真正掏出本子记的，两个。
挺好，人还不多。
晚饭是剩饭热的，炒了个蒜苗。我吃得慢，陆承洲今早出门前说晚上要开会，不会回来吃饭。这话是他临走时顺口提的，没多解释，我也没问。我们之间，话少，但事从不落空。
碗筷洗完，天擦黑。我坐回书桌前，打开那本米黄色的新册子。纸厚，格细，原本打算记菜价、记天气、记哪天巷口桂花该开了。
现在，我在第一页顶上，写了行标题：
《致85年的自己：这一次，我们合伙做生意》
字写得稳，没抖。不是写给读者的稿，是写给自己的约。
翻到扉页背面，我又添了一句，小字，靠右：
“风来了，我不能只站着看。”
写完，合上，塞进帆布包夹层。动作利落，像把刀收回鞘。
窗外，谁家孩子在跳皮筋，数数声断断续续飘进来。
我站起身，把桌上的硬壳日记本重新塞回抽屉底层。
新买的红墨水摆在台灯旁边，瓶身反着光。
笔三支，一支拧开试过，两支原封，整整齐齐躺在笔筒里。
收音机关了，屋子静，但不像昨天那样，是落定后的松快。
今天这静，是拉满的弦。
