京城，长街。
午后的阳光懒洋洋地洒在青石板路上，茶楼酒肆的旗帜随风轻摆。悦来茶楼二层的雅间里，一个青衫书生临窗而坐，手中捧着一卷《山河志》，看得入神。
他叫陆文渊，国子监的学生，今年二十一岁。眉目清秀，肤色白净，举手投足间带着一股书卷气。此刻他微微蹙眉，正读到边关舆图的那一页，指尖在“云州”二字上轻轻摩挲。
“陆公子，您的雨前龙井。”小二端着茶盘上来，笑眯眯地放下茶盏。
陆文渊颔首道谢，端起茶盏正要饮，忽听楼下一阵急促的马蹄声。那声音由远及近，伴随着百姓的惊呼——有人在长街上纵马。
他皱了皱眉，放下茶盏走到窗边往下看。
一匹通体漆黑的骏马疾驰而来，马上一人银甲红披，长发高束，不是别人，正是当朝镇北将军沈惊鸿。她今年二十二岁，十五岁代父出征，七年未尝一败，北境军中称她“活阎王”。
此刻她勒住缰绳，抬头往茶楼二楼看了一眼。
陆文渊下意识后退半步，却已来不及。那双凤眸精准地锁住了他，嘴角慢慢勾起一抹笑。
“吁——”
她翻身下马，动作利落得像一把出鞘的刀。银甲在阳光下泛着冷光，红披风在身后猎猎作响。她大步走进茶楼，楼梯被她踩得咚咚响。
茶客们纷纷探头，窃窃私语：“那不是沈将军吗？”“她怎么来茶楼了？”“听说她在找一个书生，找了三个月了……”
陆文渊耳根微红，强作镇定地放下竹帘，转身就要从后门溜走。
“陆文渊。”
声音从身后传来，不大，却清清楚楚。
他的脚步顿了一下。
“你再走一步试试。”
沈惊鸿靠在雅间的门框上，抱着胳膊看他。她比他高出小半个头，这个角度正好能看到他发红的耳尖和微微僵硬的后背。
陆文渊深吸一口气，转过身来，拱手行礼：“沈将军，男女有别，茶楼是清雅之地，还请自重。”
“自重？”沈惊鸿挑眉，走进雅间，随手关上了门，“陆文渊，你躲了我三个月了。今天我把话撂在这儿——你躲到天涯海角，我也把你抓回来。”
陆文渊脸颊发烫，垂眸不与她对视：“将军位高权重，何必为难一个穷书生？”
“穷书生？”沈惊鸿走近两步，伸手抽走他手里的书卷，随意翻了翻，“《山河志》？你一个读圣贤书的，看舆图做什么？想去边关？”
“还给我。”陆文渊伸手去夺。
沈惊鸿把书藏到身后，他不得不又靠近一步。两人之间距离不过一臂，他能闻到她铠甲上淡淡的铁锈味，还有雨水和风沙的气息。
“你——”陆文渊抬头，正对上她的目光。
沈惊鸿低头看着他，忽然收起了玩笑的表情，认真地说：“陆文渊，我十五岁那年，你在城墙上替我挡了一箭。从那天起，我就认定你了。五年了，你到底要躲到什么时候？”
陆文渊的心猛地跳了一下。
他记得那一天。敌军偷袭，箭雨纷飞，他一个手无缚鸡之力的书生，不知哪来的勇气扑上去挡在她身前。那支箭擦过他的肩膀，鲜血染红了半件衣裳，她却红着眼眶骂他“不要命了”。
那时他就知道，自己完了。
可是——
“沈将军厚爱，文渊消受不起。”他后退一步，拱手道，“告辞。”
他转身要走，沈惊鸿一把抓住他的手腕。
她的手又热又硬，像一把铁钳，他根本挣不开。
“你今天不把话说清楚，不许走。”沈惊鸿的声音低了下来，“为什么躲我？三个月前你还给我送桂花糕，转头就不见了人。你是不是遇到了什么事？”
陆文渊抿唇不语。
他确实遇到了事。三个月前，他收到一封匿名信，信上只有一句话——“若与沈家结亲，你父母性命不保。”笔迹陌生，落款是一片枯叶。他查了三个月，什么都没查到，不敢告诉沈惊鸿，只能躲着她。
“没有。”他说。
“你撒谎。”沈惊鸿盯着他的眼睛，“你每次撒谎，右眼皮会跳。你看，现在就在跳。”
陆文渊下意识去摸右眼，手抬到一半又放下——他根本没有右眼跳的习惯，是她诈他的。
沈惊鸿笑了，笑得张扬又得意：“看，不打自招。”
陆文渊懊恼地闭了闭眼，用力抽回自己的手。
“沈将军，请你不要再纠缠我了。我只是一个书生，配不上你。”
“配不配得上，我说了算。”
“你说了不算。”
“那谁说了算？老天爷？”沈惊鸿伸手捏住他的下巴，强迫他看着自己，“陆文渊，你听好了。我沈惊鸿这辈子，只嫁一个人。那个人就是你。你答应也得答应，不答应也得答应。”
陆文渊被她的手指捏着下巴，耳根红得能滴血。他挣扎了一下，没挣开，声音有些发颤：“你……你放手。”
“不放。”
“沈惊鸿！”
“叫得这么好听，再叫一声。”
陆文渊彻底败下阵来，别过脸去不看她。
沈惊鸿松开手，退后一步，从怀中取出一支银簪，放在桌上。簪头是一朵栩栩如生的银莲花，花瓣上刻着极细的纹路。
“这是我娘留给我的遗物。”她说，“从不离身。今天给你了。”
陆文渊愣住了。
“你拿着。”沈惊鸿把银簪推到他面前，“什么时候想通了，拿着它来沈府找我。想不通也没关系，我明天再来找你。”
说完，她转身大步走出了雅间。
楼梯又咚咚咚地响了一阵，然后楼下传来马蹄声，渐渐远去。
陆文渊站在窗前，看着那匹黑马载着银甲红披的身影消失在长街尽头。他低头看着桌上的银簪，手指微微颤抖。
她把这个给了他。
她把最珍贵的东西给了他。
他把银簪握在掌心，冰凉的触感让他清醒了几分。窗外暮色渐浓，远处传来打更人的梆子声。
他不能要。那封匿名信还在他枕头底下压着，父母的性命还在别人手里攥着。
可是——
他舍不得还。
当夜，陆文渊回到租住的小院，发现房门被人从里面打开了。桌上多了一封信，信上只有一行字——“银簪收好，它是你的保命符。”
笔迹与三个月前的匿名信一模一样。
陆文渊握着银簪，站在昏暗的烛火下，后背一阵阵发凉。有人在暗中盯着他，知道他见了沈惊鸿，知道他收了银簪。这个人，到底是谁？
窗外忽然传来轻微的脚步声。陆文渊猛地转身，看到一个黑影从屋檐上翻了下去。他追到窗边，只看到一地月光，什么都没有。但窗台上多了一样东西——一片枯叶。
和三个月前匿名信上的落款，一模一样。
