清晨的阳光刚铺满院子，陈默正扛着一袋玉米面往仓库走，肩膀压得有点沉，右腿旧伤也跟着隐隐发麻。他没停步，脚底踩过村口新压出的车辙印，身后是接连不断的喇叭声和人声。几辆贴着“爱心饲料”的货车堵在窄道上，司机们跳下车就往院里搬东西，猛犸象幼崽在水槽边甩鼻子喷水，翼龙在棚顶抖了抖翅膀，把昨夜露水甩成细雨。
纸飞机还停在他肩头，没拿下来，也没抖落。
他刚把袋子卸进仓房，听见林子那边传来一声闷响，像是山根被撬动了一下。地面颤了半拍，他扶住门框才站稳。紧接着第二声炸开，仓库后墙的瓦片哗啦抖了三抖。
他扭头看去，瞳孔猛地收紧。
一头巨兽从林子边缘冲出来，四足落地时砸出四个深坑，每一步都震得土块跳起。它身高近三米，鳞甲泛着青灰冷光，尾巴横扫过去，直接把刚搭好的鸡舍钢架掀飞出去十米远。火焰从断裂的电线蹿起，烧着了旁边堆着的草料，火苗顺着风卷上第三排围栏。
霸王龙。
不是化石，不是模型，是活的，肌肉绷在骨架上像钢筋焊的，嘴一张就能吞下半头猪。
陈默脑子里没反应，身体先动了。他一个翻滚躲到残墙后，背脊撞上碎砖，疼得倒抽一口凉气。抬头再看，那畜生已经一脚踩塌了饲料堆——那是村民一袋袋送来的，还没来得及入库。玉米面混着火灰扬起来，像下了一场黄雾。
“操！”他低吼一声，指甲抠进泥地。
猛犸象幼崽被困在倒塌的围栏下，前腿卡在铁管里挣不出来，拼命甩头哀鸣。翼龙巢被踏碎，羽毛夹着火星飘在空中，有几只小的扑腾着掉进火堆，挣扎着往外爬。
陈默摸向怀里，掏出牛角号。
这玩意是他爷爷留下的，黑乎乎的，磨得发亮，吹起来声音能穿三座山。他没多想，咬牙含住吹口，用尽全身力气吹了下去。
呜——
低沉号音撕裂硝烟，像一把钝刀划过天际。山谷应了一声，远处林子剧烈晃动起来。
五秒后，大地开始打鼓。
咚、咚、咚……不是脚步，是战鼓。
山口方向冲出一群猛犸象，至少十几头，全是成年的，长鼻甩动，象牙朝天，领头那头体型比其他的高出半个头，额心有一道竖疤，像劈开过的雷痕。它们奔腾而来，蹄子踏得地面裂出蛛网纹，直接撞向霸王龙侧腹。
砰！
霸王龙被撞得 sideways 滑出七八米，爪子在地上刨出两道沟。它怒吼回头，张嘴就是一口咬向猛犸首领脖子。猛犸侧身避让，长鼻卷起一块焦木狠狠抽在它脸上，打得它脑袋一偏。
天空这时候也变了。
云层裂开一道缝，数十只翼龙从高空俯冲而下，V字阵型整齐得像阅兵。领头的是那只两米高的始祖翼龙，翅膀展开超过五米，利爪直掏霸王龙眼眶。其他翼龙分批次攻击，有的抓背，有的啄尾，逼得霸王龙不断仰头咆哮。
但它终究是基因编辑出来的怪物，皮糙肉厚，挨了几下只是暴躁，还没倒。
陈默趴在地上，看着霸王龙甩尾扫飞一头翼龙，那家伙撞上石墩才停下，翅膀歪着不动了。他牙关咬得咯咯响，右手摸向腰间口袋——里面只剩三块特制饲料，是昨晚熬到最后才凝成的糊状物，喂一只够，喂一群不够塞牙缝。
可他不能等。
他站起身，站在废墟高处，举起牛角号，再次吹响。
这一次，声音更长，更急。
地面突然传来密集振翅声。
上千只进化土鸡从各个角落冲天而起，羽翼泛着金属光泽，像一片移动的钢片海。它们不是乱飞，是编队，是冲锋。第一波直扑口鼻，几十只撞进去堵住呼吸道；第二波专攻眼睛，轮番啄击；第三波缠绕四肢，用尖喙咬断肌腱。
霸王龙开始狂甩头，怒吼变调，声音里透出窒息感。
它踉跄后退，踩塌最后一排鸡舍，轰然跪地。膝盖砸进泥土，溅起一圈黑灰。仍有上百只鸡挂在它身上，像钉进去的铁钉。
终于，它不动了。
庞大身躯伏在地上，胸口起伏几下，彻底静止。
陈默喘着粗气，腿一软差点跪下，硬是撑着墙站住了。他低头看了眼自己右手，虎口裂口又崩开了，血顺着指缝往下滴。他没管，一步步走下瓦砾堆，走向猛犸象幼崽。
小家伙还在挣扎，他蹲下身，徒手掰开铁管，把它前腿拉出来。伤口不深，但肿了。他从兜里掏出最后一块饲料，捏碎喂进它嘴里。小猛犸舔了舔他掌心，哼了一声。
他抬头看天。
翼龙群盘旋了一圈，陆续落回棚顶和树梢。有几只受伤的，翅膀耷拉着，但还能站稳。猛犸象群缓缓退到林子边缘，领头那头看了他一眼，甩了甩鼻子，转身带着族群消失在雾中。
鸡群也开始归巢，落在残墙上、屋顶上、烧焦的木头上，安静下来，羽毛沾着血和灰，但都活着。
陈默站起身，环视四周。
半个养殖场没了。棚顶塌了，围栏倒了，火还在零星烧着几处草堆。但他看得清楚：地下储粮室的盖板没破，井口安全，主电箱还在运作。损失大，但命根子没断。
他掏出手机，屏幕裂了一道缝，但能用。打开相机，对准霸王龙尸体拍了一张。它躺在废墟中央，嘴半张着，眼里还残留着凶光，可已经死了。
他点开发朋友圈，输入一行字：“它们护住了家。”
发送。
关机。插回裤兜。
风从山口吹进来，带着焦味和晨露的气息。他站在原地，左手扶着牛角号，右手垂在身侧，血滴落在鞋面上。左腿旧伤一阵阵抽痛，像有人拿锯子在里面来回拉。
他没动。
远处村口传来人声，越来越近，是村民赶来了。有人喊他的名字，有人大叫“快救人”，还有孩子哭着问爸爸“那大恐龙是不是被打死了”。
他没回头。
他知道他们来了，也知道他们会围着废墟转，会惊呼，会帮忙灭火，会有人递水递毛巾。但他现在不想说话，也不想解释。
他只是站着，看着眼前这片狼藉。
纸飞机不知什么时候掉了，落在他脚边，机翼折了一角，沾了灰。
他抬起脚，轻轻把它踢开。
