清晨的公鸡叫完第一声，陈默还站在仓库里。
他盯着那袋军粮，标签上“2018年3月7日”几个字被手指反复摩挲，边角都起了毛。右手虎口还在渗血，一滴一滴落在水泥地上，红点连成一小串，像谁用笔点了几个句号。他没擦，也没包扎，只是把手机从裤兜里掏出来，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
饲料的事得办。
紫雾散了，生物稳了，可肚子不会骗人。鸡要吃，牛要喝，猛犸象幼崽昨晚喘得像拉风箱，今天也得喂。他转身拉开货架最底层的柜门，蹲下去清点——常规饲料只剩三麻袋，撑不过五天。军粮是金手指，不能当饭喂，一袋下去一只鸡能进化成始祖鸟，一群猪全喂了怕是要孵出剑齿虎来。
他记下数字，站起身时膝盖咔了一声。迷彩裤上的补丁又被蹭开了一道，线头垂着，在晨风里晃。他低头看了眼，没去扯，只把外套拉链往上拽了拽，掏出通讯录，拨通第一个号码。
“老李？我是陈默。饲料到了吗？”
电话那头沉默两秒，“小陈啊……不是我不讲信用，这趟货……卡了。”
“卡哪儿了？”
“县里统一通知，所有供应商不得向你发货。合同作废，定金退回。”
陈默没说话。
“我也不懂为啥，昨儿还好好的，今早突然全改口，话术都一样。”老李压低声音，“听说……上面有人打招呼。”
陈默嗯了一声，挂了。
第二个，第三个，第四个……十三个供应商，十一个直接说“无货”，两个支支吾吾，提到“政策调整”“集团统筹”。语气整齐得像背过稿。
他站在仓库门口，手机贴在耳边，最后一通电话刚断。阳光已经爬上铁皮屋顶，晒得棚顶嗡嗡响。他低头看着掌心，指甲缝里还嵌着昨夜熬糊时刮进的灰渣，虎口的血结了痂，又被反复摩挲蹭开，又开始渗。
他蹲下来，坐在门槛上，后脑勺抵着门框。左手无意识摸到虎口茧子，一下一下蹭着。这是他在部队养成的习惯，一思考就摸这儿，像是确认自己还握得住枪。
全县断供。
不是巧合，是围剿。
周振东的名字在他脑子里冒了一下，没多想。这种事他干得出来，但不用现在计较。眼下问题是——没吃的。
鸡舍传来几声短促的咯咯叫，是饿了。猛犸象在圈里甩鼻子，喷出两股白气。翼龙蜷在棚顶阴影下，翅膀收得紧紧的，像块破布搭在梁上。
他盯着空荡荡的院子，脑子转得发烫。能不能临时调配？玉米、豆粕、麦麸混一混，先顶几天？可普通饲料厂也不敢接单，私人作坊更不敢碰他这个“危险生物养殖点”。这条路堵死了。
他抬手揉了把脸，太阳穴突突跳。昨晚几乎没睡，现在脑袋沉得像灌了铅。可不能歇。母亲还在屋里躺着，养殖场三百多张嘴等着吃饭，他要是瘫了，谁扛？
正想着，头顶忽然传来一声鸣叫。
不是鸡叫，也不是猛犸象的低吼。
是尖锐的、穿透力极强的一声啸，像金属片刮过玻璃，又高又利，从云层上方直插下来。
他猛地抬头。
天空湛蓝，没有云，也没有飞机轨迹。可下一秒，那声音又来了，不止一声，是一串，由远及近，密密麻麻，像是某种编队飞行的信号。
他站起身，眯眼往天上瞅。
先是黑点。
然后是轮廓。
再接着，是一片遮天蔽日的影子，从西南方向压过来。
三百只翼龙，排成V字形梯队，每只翼龙翼展接近四米，皮肤呈灰黑色，翅膀膜泛着金属光泽，爪子上全都挂着东西——鼓鼓囊囊的麻布袋，袋子上印着一行红字：**西南军区特供**。
陈默愣在原地。
第一只翼龙飞到养殖场上空，翅膀一收，垂直降落，爪子松开，饲料袋“咚”地砸在地上，尘土扬起一圈。第二只、第三只……有序抛投，不乱阵型，不惊扰其他生物，落地后也不停留，拍翅腾空，返程归队。
整个过程安静得诡异。
没有嘶吼，没有盘旋示威，就像执行一场早已设定好的运输任务。
陈默往前走了两步，弯腰捡起最近的一袋。麻布粗糙，手感熟悉，和他仓库里那袋一模一样。他翻到背面，生产批号清晰可见：**20180307-079**。
079。
他瞳孔缩了一下。
将军提过这个编号。翼龙翅膀上有烙印，也是079。昨晚紫雾里祖父出现时，脖颈处的“07”烙印还泛着光。
现在，三百只翼龙，带着三百袋特供饲料，从西南方向飞来，精准投送。
他抬头看，最后一只翼龙正准备返航，翅膀展开时，阳光穿过膜翼，照出血管般的纹路。它飞过他头顶，没有鸣叫，也没有俯视，只是轻轻扇动两下，便融入高空气流，消失在视野尽头。
院子里堆了三十多个饲料袋，足够撑一个月。
他站在原地，没动。
手机还在手里攥着，屏幕早就黑了。右手指节因紧握而发白，左脚微微前踏，像是想追上去问一句“谁让你们来的”，可终究没迈出去。
他知道这不是巧合。
军粮袋、079编号、祖父的烙印、军区特供……这些线头缠在一起，牵出一张他还没看清的网。
但现在，饲料落地了。
鸡群已经开始啄袋子，猛犸象凑过去用鼻子拱，翼龙回巢后安静趴下，像什么都没发生过。
他低头看着脚边的饲料袋，红字在阳光下刺眼。
西南军区。
他们怎么知道这里缺饲料？是谁下的命令？为什么偏偏是现在？
问题一堆，没人回答。
他慢慢蹲下来，把袋子往仓库门口拖。动作很慢，像是怕惊动什么。拖到门槛边，他停下来，抬头又看了眼天空。
空了。
刚才那片黑压压的影子，仿佛从未存在过。
只有满院的饲料袋，和地上零星掉落的灰黑色鳞片，证明那不是幻觉。
他伸手摸了摸虎口的茧子，这次没蹭血痂。
站起身，他把最后一个袋子推进仓库，转身关门。
门轴吱呀响了一声。
屋内光线昏暗，货架整齐，最里面那袋军粮封口完好，标签朝外。他走过去，手指抚过袋子表面，粗糙的麻布质感让他稍微定了神。
外面传来第二声公鸡打鸣。
他站在原地，没动，也没说话。右手虎口的血顺着指尖滴下来，落在水泥地上，砸出一个小红点。
眨了下眼，睫毛上挂着的露水掉进眼里，有点刺。
