苏晴在凌晨两点十七分打开了技术科的门。她没有开大灯，只开了自己工位上那盏可调节色温的LED台灯。灯光调到了最暗的暖黄色，刚好能照亮键盘和半张桌面。整层楼只有中央空调的低频嗡鸣和她自己的呼吸声。
她从背包里拿出一个巴掌大的黑色移动硬盘。这不是警局配发的设备，是她自己的。硬盘外壳贴着一张手写的标签，上面只有两个字——“若云”。这是她过去三年里，利用所有合法与边缘合法权限，收集到的关于宋若云的全部资料。她一直告诉自己这是在帮林耀留一条后路，但今晚她把这个硬盘插入警局电脑的时候，手指还是在键盘上方悬了一瞬。这一插，USB端口的每一次数据交换都会在系统日志里留下记录。
她敲下了自己的高级权限密码。搜索关键词：宋若云。身份证号：未知。出生日期：推算为林耀出生年份倒推约二十五到三十年间。工作单位：中国科学院神经科学研究所。搜索结果跳出来的第一条是一条死亡登记记录，日期是三十五年前的九月。死因一栏写着“实验事故”，后面跟了一个括号——“详情见内部调查报告”。但那个内部调查报告的链接是灰色的，点击之后跳出红色警示标识：访问受限，需L5以上权限。
往下翻，第二条记录是一份项目终止通知。发文单位是当年主管国家前沿科研的机构，通知正文只有短短五行字——“‘镜像’项目自即日起终止。所有研究资料封存。所有参与人员签署保密协议。项目编号从公开目录中删除。本通知不存档。”最后五个字，不存档。一份不存档的通知，本身就成了唯一的存档。
苏晴把这份通知反复看了几遍。不存档意味着这个项目从一开始就不打算在历史上留下痕迹。但纸上的墨是擦不干净的。她继续往下深挖。第三条记录来自于一份被标记为“已销毁”的论文手稿扫描件。论文的页面边缘有烧灼的焦痕，但核心文字仍可辨认。
标题是《记忆印刻与行为指令植入：基于镜像神经元的双向干预》。摘要的第一句话她逐字读了三遍——“本研究旨在通过镜像神经元的人为激活，实现个体间记忆与行为模式的完整复制。”完整复制。不是影响，不是引导，是复制。论文第一作者的位置写着宋若云的名字，最后一个作者的位置是一个被墨水完全涂黑的姓名，只留了四个字的通联地址——“内部编号17”。
苏晴盯着第十七号内部编号看了片刻，然后继续往下翻。第四份资料是一张出生医学证明的复印件。新生儿姓名一栏被涂改液覆盖了，但涂改液的涂层在扫描件里已经斑驳开裂，透出底下隐约的原始字迹。她把对比度拉到极限——林。婴儿性别：男。出生日期：三十五年前十一月。母亲姓名：宋若云。父亲姓名一栏空着，不是涂改，是从来没有填写过。
苏晴把这张出生证明和林耀的被捡拾记录并排放在同一个屏幕上。捡拾日期是出生证明日期之后约四周。一个刚满月的男婴，被遗弃在城南公交站候车室。没有附随物品，没有父母线索。这个男婴在福利院待到六岁，被收养，然后长大成人，成为刑侦口最出色的记忆审判官。而他的母亲，在他被遗弃的那个冬天，死在了一场“实验事故”里。
她把触摸板往下滑到最后一个文件。那是一份手写的研究日志，拍摄于一架老旧的微缩胶片扫描仪。日志的纸页已经泛黄发脆，边角缺损，但字迹仍然清晰可辨——那是一种清瘦而有力的字体，每一个笔划的收笔都干净利落。
“实验体04号。年龄六周。神经可塑性指标超出预期，已成功建立初级双向神经链路。镜像神经元激活水平为普通同龄婴儿的十七倍。他是目前最完美的载体。”
“04号出现了第一次自主神经响应——在未接收任何外部指令的前提下，自主模仿了研究人员的面部表情。这不是简单的镜像反射，这是主动的识别与回应。他认得我。他能感受到我在看他。”
“今天04号被从病房里抱走了。他们说他需要接受更高阶段的训练。我被通知从明日起不再担任他的观察员。我回到自己办公室后，把门锁上，坐在椅子上哭了很久。他是我制造的最完美的作品，是我亲手制造的一条命。”
“项目终止。”
苏晴盯着最后那四个字看了很久。手写的笔迹在这四个字上明显加重了力度，钢笔的笔尖几乎划破了纸面。她把所有文件依次关闭，每一个操作步骤都小心谨慎，然后把移动硬盘从电脑上拔下来放回背包里。
她拿起手机，翻到林耀的号码。她的手指在屏幕上方停了一会儿，然后打出了一行字——“早上去渡口接你。有东西给你看。”短信提示已送达。她站起身，把台灯关掉，技术科重新陷入黑暗。窗外的天已经开始泛出一种极深极深的蓝。
凌晨四点五十分，江北渡口。
林耀靠在车前盖上，身上还是昨天那件外套。他看见苏晴的车灯从公路尽头亮起来，然后越来越近。苏晴把车停在他旁边，下车，手里拿着那个黑色的移动硬盘。她站在他面前，把硬盘放在他摊开的手掌上。
“这是什么？”
“你母亲。”苏晴说。她的声音沙哑而干涩，眼眶微红但不是哭过的痕迹，是一整夜没有合眼的疲倦。
林耀低头看着掌心里那个巴掌大的黑色硬盘。上面的手写标签已经被磨得有些模糊，但“若云”两个字仍然可辨。他盯着那两个字看了漫长的一瞬。
“里面有什么？”
“你是谁。你从哪里来。”苏晴靠在车门上，双手插在口袋里，目光越过江面望向正在变亮的天际线，“还有一个被涂掉的名字。她的研究项目名称——镜像计划。”
