玄冥连着送了七天粥。每一天，天不亮，他就站在院门口。粗陶碗，红枣小米粥，不烫不凉，刚好能入口。他把碗放在石桌上，然后退到院墙外，靠着老槐树，等她开门。
青萝第一天没理他。粥凉了，她没喝。第二天也没理。粥又凉了，她倒了。第三天，她打开门，端起了碗。喝了一口，没放姜。
她放下碗，看着院墙外那个银白色的身影。“不要放红枣了。我不喜欢红枣。”
玄冥的耳朵动了一下——银白色的狐狸耳朵从头发里冒出来，抖了两抖。“你不喜欢？那天你在河边吃红枣，吃了三颗。”
“那是王婶给的。不吃不礼貌。不代表我喜欢。”
玄冥沉默了一瞬。“你喜欢什么？”
“我喜欢——你别问了。”青萝把碗放在石桌上，转身走进灶房。
玄冥走进院子，端起那只空碗。碗底有半口粥，她没喝完。他端起来，把剩下的粥喝了。凉的。他把碗收进袖子里，走了。
第二天，粥里没有了红枣。加了枸杞。红彤彤的，飘在粥面上，像一朵朵小花。青萝喝了一口，枸杞甜的。她没说不喜欢。
第三天，粥里有了姜。薄薄的两片，切得很细，几乎看不到。青萝喝到了姜味，不浓，刚好能暖胃。她的手顿了一下。“你怎么知道她喜欢姜？”——这话她没问。她知道答案。他学的。天天趴在院墙外，看她煮粥，看她吃粥，看她在锅里偷偷放两片姜。
第四天，粥里没有姜了。也没有枸杞。就是白粥，稠稠的，冒着热气。
青萝喝了一口。咸的。放了盐。刚好，她喜欢咸口。她没有说谢谢，也没有问你怎么知道。她只是喝完了整碗粥，然后把碗洗干净，放在石桌边上。玄冥从院墙外走进来，拿起碗，袖子里。他走的时候，嘴角是弯的。
第五天，青萝煮了两碗粥。一碗自己喝，一碗放在石桌上，旁边搁了双筷子。玄冥站在院墙外，看着那碗粥，看了很久。
“进来喝。”青萝的声音从灶房里传出来。
玄冥走进来，坐在石桌旁，端起那碗粥。没有红枣，没有枸杞，没有姜。白粥，咸的，热乎的。他喝了一口。“好喝。”
“你每次都说好喝。”
“因为真的好喝。”
青萝从灶房探出头，手里拿着勺子。“你怎么知道我说过这句话？”
“我说过了。我一直看着。”他喝完了粥，站起来，走到灶房门口。“青萝。”
“嗯。”
“我不会学他。我就是我。他不放姜的时候，你偷偷放。你不喜欢红枣，但他不知道，他以为你喜欢。你从来不告诉他。”他看着她。“你为什么不告诉他？”
青萝的手停了一下。“因为他在乎。他想对我好。我怕说了，他就不做了。”
玄冥沉默了很久。“你怕他不做，还是怕他不爱你？”
青萝没有回答。
“你怕他不爱你。所以你连一碗粥都不敢挑剔。”
青萝的眼眶红了。“你走。”
“不走。”
“你走！”
“不走。我走了，谁给你煮粥？你自己煮的，咸了。”
青萝的眼泪掉下来。她把勺子扔进锅里，蹲下来，把脸埋在膝盖里。哭出了声。压抑的、破碎的、忍了七天的哭声，全倒了出来。玄冥没有动。他站在灶房门口，听着她哭。尾巴在身后轻轻摆动着。
她没有说“你抱抱我”。她没有说“你走开”。她什么都没有说。就是哭。哭了很久。
天黑了，她哭累了，靠在灶台边上，睡着了。玄冥走进灶房，把她抱起来。她比看上去轻很多——这几天没好好吃饭，瘦得锁骨都突出来了。他把她放在卧房的床上，盖好被子，退出来，关上灶房的门。他没有走。他坐在灶台边，守着那锅凉了的粥。锅盖没盖严，热气从缝里往外冒，白色的，像叹息。他伸出手，把锅盖盖严了。灶台上的铜镜亮了一下。他的心也亮了一下。不是他的，是云笙的。在他体内，那点金色的光跳了一下。
“你在看她。”他想。光又跳了一下。
“你也心疼她。”
光灭了。不是灭了，是暗了。
他没有再说话。他就坐在灶房里，守着一锅粥，守着隔壁屋里的人。
天亮了。青萝醒来，发现自己躺在床上。被子盖得很好，两只脚都被包住了。她不记得自己是怎么回到床上的。她坐起来，头很重，眼睛很肿，嗓子很干。她走到灶房。锅里还有粥，温的。灶台边放着一碗温水，旁边搁着一小碟咸菜。还有一张纸条，压在碗底下。纸条上写着几个字，字迹歪歪扭扭，像是刚学写字的人写的。
“粥没糊。我走了。晚上再来。”
青萝看着那张纸条，看了很久。她把纸条叠起来，塞进袖子里。然后端起那碗温水，喝了一口。温的，刚好。她放下碗，揭开锅盖，舀了一碗粥。白粥，稠的，咸的。她喝了一口。好喝。她不知道为什么，忽然想起了烛渊。他喝粥的时候也说好喝。他每次都说好喝。她从来没有问过他——是真的好喝，还是因为是她煮的，才说好喝。她以后也问不到了。
她把粥喝完，把碗洗干净，放在灶台上。铜镜不亮了。她拿起来，擦了擦，还是不亮。她把镜子贴在胸口，闭上眼。
“烛渊，你喝粥了吗？”
没有人回答。
天界，梵天宫。烛渊坐在窗前，手里拿着一碗粥。白粥，稠的，但——没有味道。天界的御厨熬的粥，用了最好的米，最好的水，最好的火候。但就是没有味道。他喝了一口，咽下去，又喝了一口。他想起青萝的灶台。她家的灶台是泥砌的，锅是铁锅，底是黑的，碗是粗陶的，碗沿还有一道裂纹。她煮的粥有时候稠了，有时候稀了，有时候盐放多了。但每一碗，都有味道。他放下碗，把龙鳞贴在胸口。不亮了。他把龙鳞贴在嘴唇上。
“青萝，你煮的粥好喝。”
没有人听到。
窗外，瑶姬站在那里，看着他。她看到了他手里的龙鳞，看到了他嘴角那丝若有若无的苦笑，看到了他眼眶里没掉下来的泪。她没有进去。她转身走了。她的月光轮在腰间轻轻嗡鸣，像是在哭。
