陈默站在祖屋门口，手里还攥着那张泛黄的照片。风从山口吹进来，把枣红色毛衣的下摆掀得一抖一抖。他没再看第三眼，转身就走。钥匙串在腰间晃出哗啦声，每一步都踩得实，可右腿旧伤像是被人拿锯子来回拉，走两步就得停一下喘气。
村道上几个小孩正追着鸡跑，看见他出来，一个愣住，另一个“嗷”一嗓子掉头就蹿。陈默没理，低着头往前挪。走到村口土路拐弯处，一辆破三轮刚要发动，司机瞅见是他，赶紧踩了刹车。
“陈哥？去医院？”
“嗯。”
“上来吧，顺路。”
他没推辞，一瘸一拐地爬上后斗，坐在半袋玉米面旁边。车开起来颠得脑仁疼，他闭上眼，手指无意识抠着军粮袋的边角布缝。脑子里全是将军那句话：“下一批‘归祖剂’是用来清除失控样本的。”还有他妈抱着文件夹站在实验室门口的样子——那么年轻，眼神亮得不像话。
可她从来没提过。
三轮车突突突地进了县城，停在医院急诊楼外。陈默跳下车，差点跪在台阶上。他扶了下墙，左手从怀里摸出个鼓囊囊的信封，二十万，军方特批的救助金，纸角已经磨得起毛。他深吸一口气，抬脚撞开玻璃门冲进去。
“我妈在哪？”
护士抬头看他一眼，迷彩裤沾着灰，胶鞋底还粘着草渣，脸上汗混着灰划出道道。她刚要说话，陈默已经往住院部跑了，背影像根绷到极限的弓弦。
三楼307病房门口，他停住，胸口起伏。门虚掩着，里面传出轻轻的哼唱，是小时候哄他睡觉的调子。他推开门，脚步顿住了。
他妈坐在床沿，背对着门，手里拿着一把小木梳，正一下一下给一只兔子顺毛。那兔子通体雪白，耳尖泛着银光，尾巴蓬松得不像话，听见动静转过头来，红眼睛眨了眨，居然朝陈默歪了下脑袋。
屋里没有药味，反而飘着股青草香，窗台上摆着几枝野花，水珠还在往下滴。
“妈。”他哑着嗓子叫。
陈母回头，笑了：“你来啦？这小家伙认我呢，早上自己蹦进来的，趴我床边不动弹。”
陈默喉咙发紧，手里的信封捏得更紧了。他走近几步，发现母亲脸色红润，嘴唇有血色，呼吸平稳，哪像个肾衰竭晚期的人？
“医生怎么说？”他问。
“刚查完，说啥指标都正常，双肾功能全回来了，连纤维化都没了。”她笑着说，“我还纳闷，昨天不还好好的吗？”
陈默没接话。他想起昨夜翼龙哀鸣时，母亲躺在病床上喃喃说：“别怕，阿姨陪着你。”当时以为她是烧糊涂了，现在想想，那只翼龙也确实安静了下来。
他正出神，主治医师急匆匆敲门进来，手里举着CT片。
“小陈！快跟我来办公室一趟！”医生声音都在抖，“我干了三十年影像科，没见过这种事！你母亲的肾脏……它、它自己长好了！组织结构完全复原，就像压根没病过！”
陈默跟着走进诊断室，盯着那张片子看了很久。黑白图像里，两个豆形器官轮廓清晰，边缘光滑，没有任何钙化或萎缩痕迹。他忽然问：“她最近接触过什么特别的东西吗？”
“特别东西？”医生一愣，“除了这只莫名其妙出现的兔子，啥都没有。”
陈母还在病房里给兔子梳毛，动作轻柔，嘴角带着笑。那只兔耳朵一抖一抖，时不时蹭她手心，活像个撒娇的孩子。
陈默走出办公室，直奔阳台。他推开窗，一股风扑面而来。
楼下草坪上，二十只鸡整齐列队，羽毛泛着淡淡的蓝光，翅膀缓缓开合，像在扇风。它们排成了一个心形，头颈微仰，全都望着三楼这个窗口。空气中飘来一股混合花粉与青草的气息，清甜中带着泥土的腥香。
他知道这是进化鸡在送信。
不是警告，不是示威，是祝福。
他靠在窗框上，右手虎口的伤口又裂开了，血顺着指缝流下来，滴在窗台水泥地上，砸出一个小坑。但他没擦，只是静静看着那些鸡，看着它们翅膀扇动的节奏，一下，又一下。
这时走廊传来轻微的脚步声，有人躲在拐角，镜头反光一闪。周慧敏猫着腰，摄像机贴着眼眶，正悄悄拍病房内的画面。她屏住呼吸，拍下了陈母抚摸兔子的手，拍下了陈默站在阳台上的侧脸，拍下了窗外那群排列成心形的鸡。
她准备剪个专题，名字都想好了：《医学奇迹？还是生命反常？》
可她不知道的是，此刻病房里那只兔子，正悄悄把一根银白色的绒毛藏进了被褥缝隙。第二天清晨，护士换床单时会发现它，摸起来温热，像有心跳。
陈默仍站在阳台，风吹得他毛衣鼓起来。他低头看了眼手中的信封，终究没有拆开。二十万手术费，现在用不上了。
但他知道，这事没完。
他转身回屋，走到床边蹲下，握住母亲的手。那只手瘦，但有力，掌心有常年握笔留下的茧。
“妈，你还记得我爸的事吗？”他问。
“记得啊。”她轻声说，“他是矿工，死在井下。临走前托人带话，说让你好好活着。”
陈默没纠正。他知道她是在保护什么。
他又问：“那你有没有……特别亲近过什么动物？小时候？”
她想了想，笑了：“有次捡到只受伤的麻雀，喂了半个月才飞走。后来每年春天，都有只麻雀停在我教室窗台上，叽叽喳喳叫一阵就走。”
陈默心头一震。
他想起养殖场那群鸡，第一次攻击王德发时，并没有伤人，而是围着他转圈，像在驱赶。猛犸象幼崽第一次见他，也没冲撞，而是用鼻子轻轻碰他手掌。翼龙破壳那天，所有人都吓跑了，只有母亲说了一句：“让它喘口气。”
是不是从一开始，就不是他在控制这些生物？
而是它们，认了这个人？
他站起来，走到窗前再次望下去。鸡群还在，一只不少，连站位都没变。其中最大的那只公鸡，忽然抬起头，对着三楼窗口，轻轻叫了一声。
不是咯咯，也不是嘶鸣。
像是一声呼唤。
陈母还在给兔子梳毛，哼着歌。阳光照进来，落在她花白的发丝上，闪着微光。那只兔子眯起眼，尾巴轻轻摇了摇。
周慧敏收起摄像机，悄悄退走。她决定晚点再来，等家属情绪稳定些。这种新闻，急不得。
陈默站在窗边，左手按着贴身藏着的军粮袋，右手垂在身侧，血已经干了。他望着楼下那群鸡，望着它们翅膀扇动掀起的风，闻着那股越来越浓的草木清香。
他没动。
风很大。
