晨光把铁门的影子拉得老长，陈默还站在原地，手搭在门框上，指节发白。猛犸象趴在他脚边喘气，鼻息喷出的热风卷着灰烬打转。翼龙缩在避雷针底下，左翅垂着，烧焦的皮一片片往下掉。三十七只死鸡排成一列，像没来得及收走的岗哨。
警笛声早就远了，李建国带着人走了，留下几道车轮印和半截踩灭的烟头。
空气里还有股焦味，混着铁锈和动物汗腥。陈默舔了下干裂的嘴唇，尝到灰。他右手虎口那道口子已经不流血了，结了一层黑痂，可每次攥拳还是会裂开。他低头看了眼，没管。
就在这时候，山道拐角传来动静。
不是警车那种急刹带响，也不是村民赶集拖拉机的突突声。是低沉、平稳、节奏一致的引擎声，三辆车，前后间隔完全相同，像是用尺子量过。
陈默眼皮一跳，蹲了下来，背靠墙根，右手习惯性摩挲虎口的老茧。他没抬头看，耳朵却竖着。
车停了。
空地那边传来车门打开的声音，很轻，但动作整齐，几乎同步。接着是靴子踩碎石子的声响，一步，两步，三人站定。
他这才抬眼。
三辆哑光黑越野车，车牌被布条裹得严实，车标也用胶布贴了。车门开着，没人说话。最前头那辆下来个男人，肩上扛着三星，军绿色作训服扣到领口，腰杆笔直，走路不晃肩，每一步落地都像量过。
陈默没动。
那人没往他这边走，也没喊话，径直绕过鸡舍废墟，走向翼龙栖架。他仰头，盯着那烧伤的左翼看了一会儿，忽然抬手，指尖轻轻碰了下翼膜边缘一道焦痕下的反光点。
是个小东西，嵌在皮肉里，五角星形状，铜色，边缘有点发绿，像是老铜氧化了。
将军眉头皱了一下，低声说了句什么。
陈默听不清。
但他听见了那两个字——“079”。
他猛地想起昨晚牛角号染血时，军粮袋贴胸口的位置发烫了一下。当时没在意，现在却像有根线从肚子里扯出来，直通后颈。
他不动声色，左手慢慢探进怀里，摸到了那个布包。三层粗布裹着，外头那层已经磨得起毛。他没解开，只是手指顺着缝线压了压，确认还在。
将军这时转过身，目光扫过来，落在他脸上。
“你这儿的东西，不该存在。”他说。
声音不高，也不凶，就像在说今天天气不错。可这话一出口，空气就变了味。
陈默站起身，没迎上去，反而往后退了半步，侧身挡在猛犸象脑袋前。这大家伙虽然累得眼皮打架，但鼻子动了动，耳朵一抖，缓缓支起身子。
“你是谁？”陈默问。
“不用知道我是谁。”将军看着他，“我只想知道，这只翼龙，怎么来的？”
“捡的。”
“捡的？”
“山沟里刨出来的蛋，孵的。”
将军盯着他，眼神没变，可呼吸节奏慢了半拍。他忽然抬手，解了第二颗纽扣，从内袋掏出一块怀表。黄铜壳，表面有划痕，链子是手工编的，末端挂着个铜扣，上面刻着数字：079。
他捏着链扣，举到眼前，又看看翼龙翅膀上的烙印，再看看陈默。
“编号079。”他说，“全军只有七个人知道这个号。你是谁的儿子？”
陈默没答。
他脑子里转得飞快。1979年，边境作战，返祖计划……这些词昨夜芯片烧毁前闪现过，当时以为是乱码，现在串起来了。
他右手慢慢伸进怀里，把布包掏了出来。没全拿出来，只露出一角。褪色红字印在布上：“特供·返祖实验辅助粮·编号：079”。
将军瞳孔猛地一缩。
他没说话，只是盯着那行字，手指捏着怀表链扣，指节发白。
两人就这么站着，一个在废墟门口，一个在翼龙架前，中间隔着焦土、断铁丝网和三十七具鸡尸。
风刮过来，掀了下陈默的迷彩裤脚。他左手还按着军粮袋，右手垂在身侧，虎口的痂又裂了，渗出血丝。
“你说的‘返祖计划’，”陈默开口，“是不是就是这个？”
将军没点头，也没否认。他收起怀表，重新扣好制服领口，目光落在猛犸象身上，又扫过鸡舍顶棚残留的钢羽痕迹。
“这批物资，当年登记在册的七个人，死了六个。”他声音低了些，“最后一个，是我儿子。他在1979年执行运输任务时失踪，连人带车掉进山火区，只找到半块烧熔的编号牌。”
他顿了顿，看向陈默：“你这袋子，是从哪来的？”
“墙缝里扒出来的。”陈默说，“1979年产的，包装没拆。”
将军眼神动了下。
他往前走了两步，停在离陈默五米远的地方。这个距离，既不算近，也不算远，刚好能看清对方脸上的每一道纹路。
“你父亲呢？”他问。
“死了。二十年前矿难。”
“母亲？”
“村小学老师，退休了。”
将军没再问。他回头看了一眼自己的车，副驾上放着个黑色文件夹，没开封。他没去拿，也没让其他人靠近。
“你知道这东西有多危险吗？”他指着翼龙，“它不是宠物，是战兽。当年我们试过把基因序列注入犬类、马类、鹰类，失败率98%。活下来的，全都失控。一场山火，烧了三天，三十人牺牲，才把项目封存。”
陈默听着，没反驳。
他知道将军没说谎。昨晚那些黑衣人用燃烧弹，直升机带中继器，明显是冲着控制来的。不是科研，是回收。
“那你打算怎么办？”他问，“带回去？”
“带不回去了。”将军摇头，“它已经认主。这种生物，一旦建立精神链接，就不会接受第二个指令源。强行带走，只会激发生物自毁机制。”
他顿了顿，又说：“而且……它翅膀上的烙印，是活体植入的。能撑到现在，说明它比当年任何一只都稳定。”
陈默没接话。
他低头看了眼军粮袋，布面上的“079”三个字已经有些模糊，可摸起来，凹痕还在。
“你儿子……”他忽然问，“叫什么名字？”
将军沉默了几秒。
“陈锋。”他说，“陆军第七研究所，少校，负责‘返祖剂’最后一段押运。”
陈默手指一僵。
陈锋。
他爸的名字。
他张了张嘴，没出声。
脑子里突然闪过小时候的事。他妈总在夜里翻一个旧铁盒，里面有一枚烧得变形的勋章，还有一张黑白照，照片上男人穿着军装，胸前别着三颗星。她从来不让他多看，说是“不吉利的东西”。
原来不是不吉利。
是不敢提。
将军看着他脸色变化，眼神一点点沉下去。
“你姓陈。”他说。
陈默点头。
“你妈……姓林？”
又点头。
将军深吸一口气，抬手扶了下额角，像是突然累了。
“林淑华，对吧？当年在边防医院当护士，后来调回地方。”他声音低下来，“她没再嫁人。”
陈默喉咙发紧。
他不知道这些事。他妈从来没说过。他只知道父亲是矿工，死在井下。退伍回来那天，他还拿着这张假身份去村委会改档案。
原来全是假的。
“你爸不是矿工。”将军说，“他是我手下最年轻的项目安保组长。那天他本不该去押运，可临时顶班。车毁了，人没了，我们以为他牺牲了。可这袋子……怎么会到你手里？”
陈默想起那堵塌墙。砖缝里塞着军粮袋，外面包着油纸，油纸上画了个箭头，指向养殖场方向。背面用铅笔写着一行小字：“留给陈家的人”。
他一直以为是哪个老兵留下的纪念品。
现在看，是遗嘱。
“你妈知道吗？”将军问。
“不知道。”陈默说，“她只说让我好好活着。”
将军闭了下眼。
再睁开时，神情已经恢复平静。他转身，朝车走了一步，又停下。
“我会向上级报告。”他说，“但在这之前，你最好别再喂它们吃这个。”
他指的是军粮袋。
“为什么？”
“因为下一批‘归祖剂’，是我们用来清除失控样本的。”将军回头看他，“如果你继续用，军方会判定你是在重启项目。到时候来的，就不止我一个人了。”
说完，他拉开副驾车门，把文件夹拿下来，撕开封条，抽出一张纸。是张照片，黑白的，一群穿白大褂的人站在实验室门口，中间有个年轻军官，胸前别着三颗星，身边站着个抱着文件夹的女人，短发，戴眼镜。
陈默一眼认出，那是他妈。
将军把照片递过来。
陈默没接。
风大了些，吹得他枣红色毛衣下摆晃了晃。他左手还按着军粮袋，右手虎口的血顺着指缝滴下来，一滴，落在焦土上，砸出个小坑。
将军看了他一眼，把照片塞进他怀里，转身登车。
车门关上，引擎启动，三辆车原地调头，轮胎碾过碎石，慢慢驶离空地。
陈默没动。
他站在原地，低头看着怀里的照片，又摸了摸军粮袋上的编号。
079。
天边太阳升得更高了，照得铁门影子缩成一团。猛犸象哼了一声，用鼻子蹭他腿。翼龙扑腾了下残翅，发出一声低鸣。
他把照片折好，塞进内袋，紧贴着军粮袋放好。
然后他转身，走向祖屋。
屋里静得很。供桌上的香炉积着灰，他伸手进去，把牛角号拿出来，擦了擦，挂在脖子上。
再出来时，他站在大门内侧，左手按着裹好的军粮袋，右手虎口血迹已干，神情凝重，眼里全是未散的震。
