天刚亮，陈默还蹲在石墩上，迷彩裤湿了一大片，夜里露水重，贴着腿冰得慌。他没进屋，也没去睡，指甲又啃了几口，侧边那块皮早磨秃了，咬不动就拿牙来回蹭。昨晚那阵脚步声一消失，他就知道探子退了，可鸡群还在外头守着，翅膀没收，眼睛没闭，像三百根钉子扎在院子里。
他不能松。
一松，就是破口。
太阳爬上来时，院门“吱呀”一声响了。一辆旧皮卡开进来，车头挂着红布横幅，印着“省野生动物保护协会”几个大字，白底黑字，挺正规。车停稳，副驾下来个老头，六十来岁，花白头发梳得整整齐齐，穿件洗发灰的夹克，拎个旧公文包，走路慢悠悠的，看着不像坏人。
是刘教授。
陈默没动，右手慢慢摸到腰间铜钥匙串，指尖勾住最短那把——那是仓库暗格的锁眼钥匙，碰它就像碰扳机。
刘教授站在铁门内三米远，没再往前，笑着抬手：“小陈啊，我来了。”
声音挺熟，上周就是他带着人翻墙进来看兔子，被咬了试管还不服气。可这回他没带批文，也没通知，就这么空着手来了。
“听说你这儿又有新动静？”刘教授说，“我睡不着，一大早就赶过来，想亲眼看看。”
陈默站起身，拍了拍裤子上的土，嗓音有点哑：“您不是说要打报告、走流程？”
“流程是死的，人是活的。”刘教授摆摆手，“我这次不是以农大身份来的，是以个人名义，纯学术观察，不采样、不干扰，就看一眼，行不行？”
陈默盯着他看了五秒，又扫了眼皮卡后座——两个穿白大褂的，低着头，一个在记笔记，一个摆弄仪器箱，没下车，也没说话。
“您车上那俩是谁？”他问。
“助手。”刘教授笑，“退休返聘的，懂点基因测序，但今天绝对不动手，我保证。”
陈默没接话，转身朝鸡舍方向吹了声哨。
“嘘——吱！”
哨音一落，三百只进化鸡同时抬头，翅膀微张，没动，但眼神全扫了过来。外围的几只悄然调整位置，隐隐形成半包围圈。刘教授眼角抽了一下，强笑道：“它们……还挺警觉。”
“它们认人。”陈默说，“谁想动手，它们比我还先知道。”
刘教授干笑两声，把手里的公文包放在地上，拉开拉链，掏出一张纸递过来：“这是我写的《民间生物返祖现象初步观察建议书》，署名只有我一个。我可以签承诺书，绝不泄露技术细节，也不做商业用途。”
陈默接过纸扫了一眼，字挺工整，内容也干净，没提什么“国家介入”“强制回收”之类的屁话。
他把纸折好塞进兜里，说：“可以看。但有三个条件：第一，不准碰动物；第二，不准靠近饲料区；第三，所有操作必须在我眼皮底下进行。”
“没问题！”刘教授立刻答应，“学者讲诚信，我一把年纪了，还能骗你一个退伍兵？”
陈默没笑，转身走向西侧兽栏：“那就先看个简单的。”
山羊是现成的，一头刚断奶的小公羊，毛色灰白，角还没长出来。陈默从内衣口袋摸出牛皮纸袋，抖出三粒归祖剂，混进一小撮豆粕里，倒进食槽。整个过程他背对着刘教授，手速快，不让对方看清比例。
刘教授就在栏外站着，双手插在夹克口袋里，眼睛盯着山羊，一眨不眨。
前十分钟，啥动静没有。
山羊吃完饲料，低头反刍，偶尔甩甩头。刘教授有点急，偷偷瞄了眼手表。
第十分钟刚过，山羊突然停下咀嚼，耳朵竖了起来。
接着，它的脖子开始变粗，肩胛骨凸起，毛发迅速变长变密，颜色转为深棕，四肢肌肉膨胀，蹄子变宽，角从额骨两侧钻出，弯曲向上，像一对螺旋钢钩。
整个过程不到两分钟。
等它站稳时，已经是一头原始盘羊的模样，肩高接近一米二，鼻孔喷着白气，眼神凶悍，冲着栏外低吼了一声。
刘教授倒吸一口凉气，下意识后退半步，差点撞上助手。
“太……太惊人了！”他声音发颤，“这不只是表型变化，这是全基因组级别的返祖激活！”
他凑近栏杆，想看得更清楚些，却被陈默伸手拦住：“说好的，不准靠近。”
“好好好，我不碰。”刘教授讪笑，回头对助手使了个眼色，“拍照，快拍照！”
助手连忙举起相机，咔嚓咔嚓连拍十几张。刘教授一边点头一边记笔记，嘴里念叨：“角基角度42度，毛囊密度提升三倍以上，线粒体活性……肯定异常……”
演示结束，陈默牵起盘羊往回走。山羊力气大，拽得绳子直响，但他握得很稳。
刘教授忽然说：“能让我看看它的角吗？生长纹路可能藏着演化线索。”
陈默顿了顿：“你看就行，别碰。”
“明白，就看看。”
刘教授绕到正面，装模作样地弯腰观察，其实视线一直黏在猛犸象幼崽身上——那家伙正趴在棚下啃草根，体型比前两天又大了一圈，鼻子卷着一根木桩玩。
趁陈默低头解绳结时，刘教授的助手悄悄挪到猛犸象旁边，手里端着个塑料盆，里面是切碎的胡萝卜。
“小家伙，饿了吧？”他轻声说，把盆放下去。
猛犸象闻了闻，没吃。
助手假装整理围栏，左手挡在身前，右手从白大褂袖口滑出一根细如发丝的针管，针尖闪着寒光。他动作极快，膝盖微弯，针头刺入猛犸象左后腿静脉，轻轻一推，抽出三毫升血，旋即收回针管，塞进保温瓶，盖紧，藏进工具箱夹层。
全程不到十秒。
陈默正把盘羊牵进隔离栏，猛犸象甩了甩尾巴，像是被蚊子叮了下，没在意。
刘教授直起腰，笑着说：“角纹清晰，演化路径明确，真是难得的活体样本啊。”
陈默嗯了一声，没接话。他把绳子系牢，回头看了眼猛犸象，见它还在吃草，就没多想。
“今天就看到这儿。”他说，“您也看到了，我没搞什么邪门东西，就是喂了点特殊饲料。”
“当然当然！”刘教授连连点头，“这是科学奇迹！是生态研究的重大突破！”
他合上笔记本，招呼助手上车。临走前又说：“小陈，你这个模式，值得写进教材。我会在学术会议上推荐你的案例。”
陈默只是点头，送他们到门口，看着皮卡开出院子，扬尘一路向东。
直到车影消失在村道尽头，他才收回目光。鸡群缓缓收翅，退回笼中。他摸了摸腰间钥匙串，终于松了口气。
也许……这次是真的学者。
他转身回屋，烧了壶水，泡了碗方便面，坐在桌前翻起旧养殖日志。纸页泛黄，字迹潦草，是他爸留下的，记录着九十年代养鸡养猪的配方。他想找点灵感，试试能不能用普通饲料延长返祖状态。
面吃到一半，手机震了一下。
是银行短信。
母亲账户刚进了一笔钱，五千块，备注写着“专家咨询费”。
他盯着那条信息看了两秒，眉头皱了下，随即舒展开。
看来，真有人愿意为知识买单。
他放下手机，继续翻日志，一页页往后翻，笔尖在纸上划拉，记下几个可能的替代成分。窗外阳光斜照进来，落在枣红色毛衣袖口上，那团起球的线头还在，他顺手扯了扯，没扯掉。
养殖场安静下来。
鸡群归巢，猛犸象趴着打盹，翼龙幼崽缩在避雷针底下，翅膀盖着身子，像块黑布。他吃了最后一口面，把碗搁在窗台，准备去仓库重新封一下暗格。
就在这时，县城某处地下实验室里，保温瓶被打开。
技术人员戴上手套，取出血液样本，接入基因测序仪。屏幕跳动，数据飞速滚动，几分钟后，一行红字弹出：【目标DNA匹配度98.7%，重组病毒模板适配成功】。
基因编辑器启动，指示灯由绿转红，持续闪烁。
厚重的金属门推开，周振东走了进来。他没穿西装，套了件白大褂，镜片反着冷光。他站在屏幕前，看着那串跳动的数字，嘴角一点点扬起。
“明天。”他低声说，手指敲了敲桌面，“就让他的养殖场变成病毒源。”
他转身离开，皮鞋踩在地板上，声音渐远。
实验室里，红光依旧闪烁，像一颗不肯熄灭的心脏。
